Подумал я тут недавно о любви. Была причина.

Сразу вспомнил, как снимал фильм "Встретимся" и попал в Освенцим с моей героиней Маут.

Ходим мы, ходим… радости мало.

И вдруг приходим в какое-то странное место.

Сразу у меня сжалось внутри что-то.

Поле ям.

Тысячи черных дыр.

И гробовая тишина…

Оказалось, что это туалеты. Открытые, без перегородок.

Людей загоняли сюда с утра… всех… и они стояли, или сидели так друг перед другом… Представить это трудно…

Вспомнил Игоря Губермана, снимал я его в Бутырской тюрьме, зашли мы в камеру, он мне указывает на ведро и говорит:

- Ты знаешь, что это?

- Нет, - говорю.

- Это параша, - говорит.

- Самое убийственное в тюрьме, - говорит, - это параша посреди камеры… Я не мог этого выдержать, чтобы вот так, перед всеми ходить…

А тут тысячи дырок.

Утром загоняют тебя и ты, хочешь - не хочешь, должен… Вечером - тоже.

Я еще сказал Маут:

- Вот так и убивали "я" в человеке.

А она мне говорит:

- А его не убить.

Я ей говорю:

- Тебе, конечно, виднее, Маут, ты все это прошла, но…сколько известно случаев, что человека в ничто превращали…

А она мне отвечает, она меня и не слушает:

- "Я" человека, - говорит, - это маленькая точка, вокруг которой вся жизнь его. И я думаю, - говорит, - что эта точка - Любовь. И я думаю, - говорит, - что ее убить нельзя.

Стою. Молчу. Не хочется возражать ей.

И тут же рассказывает мне Маут о своей подруге.

Вернулась она единственная после Освенцима.

Попала с мужем туда, думала - на время. Везли их из Голландии в мягких вагонах, ничего им не рассказывали.

Приехали. Их отсортировали.

Мужа она после этого не видела, но как-то передавали весточки друг другу…

И вот она начинает умирать. То есть уже ничего не ест, все из нее тут же выходит, боли страшные, ну и так далее… Поставила ей диагноз ее подруга по бараку, врач-гинеколог. Что кончается она.

И она спокойно это восприняла. Только одна мечта была - увидеть мужа.

Последний раз она его видела красивым, чуть поседевшим, крепким…

Смогли ее подруги сообщить это мужу. Что она умирает.

И смогли они встретиться.

И произошло это именно на этом поле ям, вечером, среди всего этого ужаса…

И вот они встретились, два скелета.

Он даже больше, чем она. Она увидела еле передвигающего ноги человека

(кто-то утверждает, что не было лагерей, что все это придумка!…).

У него уже не было волос, лицо было так худо, что она подумала, что позор ей - думать о себе… И подумала еще, что браки совершаются на небесах. И она его любит. Такого!

Она сказала:

- Как страшно, что я тебя больше не увижу.

Он сказал:

- Мы сейчас с тобой молодые. У нас впереди целая жизнь и я тебя очень люблю.

Она сказала, что думала, что сдержится и не будет плакать, но не смогла сдержаться, заплакала.

Она говорит:

- Я заплакала из-за того, что он так хотел поддержать меня. Он еле дышал. С отдышкой, с хрипом произносил каждое слово. Он с трудом двигался. Он выглядел гораздо хуже меня. И он, такой, хотел меня спасти.

Мы обнялись. Два скелета.

Он на меня посмотрел.

И вдруг он берет меня за руку…

И ведет к женщинам…

И говорит им:

- Люди, мы вас очень просим, прикройте нас, пожалуйста.

Дайте нам побыть вместе.

Женщины стояли, не было ни одеял, ничего, конечно…

Чем нас прикроешь…

И тогда они повернулись спинами, стали кругом и прикрыли нас…

И он был со мной.

Непонятно сегодня, как это все произошло…

Но я так выжила.

А он - нет.

Вот что мне рассказала Маут о своей подруге на этом страшном месте.

- Он хотел дать ей силы жить, - сказала Маут.

И дал их.

- И еще, - сказала Маут, - Любовь - это когда не думают о себе.

И еще сказала:

- Эта точка есть в каждом. Это точка Любви.

Это и есть "я" человека.

А не то, что мы думаем…

…О любви я подумал недавно.

Вот и вспомнил.

Семен Винокур