Мы едем в машине, мы еле двигаемся. У нас пора дождей. Льет и льет без конца. Дороги не видно. 

Но, знаете, на душе хорошо. Это ведь не плюс сорок в тени, не дай бог. 

По радио джаз, я нашел Ганелина… 

И я продолжаю разговор с сыном. 

- А я бы, сынок, пошел бы учителем, - говорю ему. 

Сынок мой рулит и отвечает: 

- Или неудачники, - говорит сынок, - или идеалисты идут сегодня в школу. 

Мой сынок, Илюша, без пяти минут доктор философии, три года проработал учителем, он знает, что говорит. 

- На год тебя хватит, - говорит сынок. - Потом ты получишь инфаркт, я тебя знаю, на этом все и закончится. Сегодня школа - это самоубийство, папа. Не то, что в твои времена… 

И я задумался. А как оно было, в мои времена? 

Полетела жизнь назад, замелькали лица учителей и воспитателей… 

Много их было на моем веку. Кого же я помню? 

В садике - Раису Ивановну, с трудом. В начальной школе - Любовь Семеновну, туман. 

Остроумного химика Васю Хлора, ироничного физика Георгия Ивановича, строгую математичку Полину Ефимовну, красавицу Раису Николаевну… 

Помню. Но нет остроты впечатления. Размыт фокус. 

- Что, вот так прямо, ни одного всплеска? - спрашивает сынок. 

И я вдруг вспоминаю. 

- Нет, был всплеск, - говорю, - был… Нинэль! 

Пришла к нам, сынок, классным руководителем Нинэль Львовна Маркова. Преподавала английский… 

Но не поэтому она вспомнилась, что у нас пошел английский, а потому, что вдруг появились в нашем классе забота и боль… 

Понимаешь? Забота и боль! Не за то, как мы будем английский знать, а какие мы будем человеки. 

- Человеки! - повторил сынок. Это ему понравилось. 

Но я уже был не здесь, а там, в том 68 году, в нашем пятом "В". 

Где сразу представилась мне она - невысокого роста, в сильных очках, улыбчивая… Нинэль Львовна Маркова. 

- Вдруг встречаемся у нее дома. Вдруг говорим о дружном классе…, а не об экзаменах и отметках. Вдруг с ней почти на равных… Вдруг человек у плиты, а не училка у доски… Готовит нам, что-то потрясающе вкусное. (А может быть и нет. Но сейчас кажется, что просто отвал.) 

Мы как будто новую жизнь начали… Не знали, что это возможно… 

Не знали, что это такой восторг - просто раскрывать друг друга. 

Почувствовали, как это хорошо… вот так вместе быть… 

И вот только-только начали, как мужа ее переводят на работу в Москву. И она уезжает. 

И все заканчивается… 

Нет, школа продолжается… Но все не то (для меня, во всяком случае). 

Снова будни. Снова предметы и экзамены. 

Снова из нас готовят тех, кто получат медали, будут поступать в ВУЗы страны, работать на заводах, вершить пятилетки… 

Но кому это надо?! 

Сынок слушает. Смотрит на дорогу. Машина прорывается сквозь дождь. 

А я приближаюсь к выводу. 

- Закончил я два института, сынок, - говорю, - массу всяких курсов в придачу. Взяло это у меня годы, десятки лет… И сейчас, оглядываясь назад, я говорю тебе… 

Всю эту учебу можно было проскочить за один год, за полгода. 

Поверь мне, кроме размахивания корочками, нет в этом ничего. 

Никогда, сынок, не пригодилась мне высшая математика, а уж физика и подавно. Не умер я без химии, прожил без биологии, политэкономии, теории сплавов, истории кино, начерталки… 

Но есть то, без чего бы не смог прожить… 

Уважение к людям заложил в меня папа. 

Умение общаться - мама. 

Попытки услышать другого, сопереживать чужой боли - этому я учился где только мог… 

Cобирал по крупицам, и на своем горьком опыте испытал тоже…, потому что, ну кто это нам преподавал?! Да никто! Жизнь преподавала… 

И если ты меня спросишь, к чему это я клоню, я тебе отвечу. 

Будь моя воля, я бы вложил весь удар не в образование, нет… 

В воспитание. 

Я бы занимался воспитанием Человека. Главным бы это сделал. 

Через призму "Человек" - поверь мне! - пришли бы все знания. 

И были бы они гораздо круче! И физика была бы круче и математика…Никто не отменяет их. Только никаких бы экзаменов не понадобилось! Потому что в атмосфере любви все входило бы без сопротивления. 

Я бы ввел в школе, в институтах, да везде, новые великие предметы: "Как научиться дружить" Это посерьезнее будет любой математики! 

"Что такое любовь" Это покруче любой физики! "Что такое эгоизм и как сделать так, чтобы он не разрывал нас, а соединял". Тут не устоят ни биология, ни генетика! 

"Как услышать другого. Как его ощутить. Что такое связь между нами. Что такое Единство", наконец… 

Э-эх, как много серьезных предметов, которые мы не проходили ни в школе, ни в институте,… и наспех проскочили в жизни… 

Как много серьезных предметов, которые защитили бы нас от всего этого сегодняшнего безумия…, потому что соединили бы нас. 

Пауза. Едем. Думаем. 

- Предметы… это правильно, - вдруг говорит сынок. - Это, конечно, важная штука… но не главная. 

- Не понял? - говорю. 

- Не главное это, папа, - он вздыхает. - Главное, где учителя, которые смогут подать это?! Где твои Нинэль Львовны? 

Я вздыхаю. Чувствую, что он попал в точку. 

- Все случится, папа, если мы подготовим таких учителей. 

- Я понимаю, сынок, - говорю. И теперь уже я вздыхаю. Вздыхаю, похоже, громко. 

- Только не вздыхай, - говорит сынок. - Только не думай, что их нет. Они есть. И это я тебе на опыте говорю. И у них болит за детей. Это я тебе тоже на опыте говорю! Нужно только создать это всеобщее требование, чтобы воспитание Человека стало главным… Все чтобы это поняли! Что без этого - конец! 

Здесь я остановлюсь. Мы еще долго говорили. 

Дождь закончился. Дворники скребли по сухому стеклу, а мы их не слышали. 

Мы говорили и говорили… 

*** 

Прошел год со времени этого нашего разговора. 

Записи эти лежали где-то там, в глубине компьютера. 

И вот снова дождь за окном. И сижу я в компании моего сына, и его друзей. 

И сердце подпрыгивает от радости… 

Разработали они все-таки программу для школ. Которая сначала соединяет детей, а потом уже дает свои знания! 

И вот уже есть школа, которая отважилась "соединяться". И вот уже результаты после двух месяцев поражают… 

Меняются учителя. Меняются дети. Вприпрыжку бегут в школу. И те, и другие. 

Сижу, слушаю их… и дрожу от счастья.

И вдруг сынок выводит меня из "дрожания". 

- Делаем заказ тебе, папа, - говорит. - Вот, получай, крутые данные известных ученых (вручают мне их). Посмотри клип, который на эту тему сделан (показывают мне клип). И теперь сделай наш клип. Так, чтобы можно было это показывать и взрослым, и детям, и родителям, и министрам… Только не углубляйся особенно. Надо, чтобы люди только почувствовали… 

Сказал, хлопнул по спине и пошли они с ребятами работать. 

А я сел и написал сценарий. 

А потом позвал моих дорогих друзей - Глеба Трегубова и Лешу Голана, и попросил их все это изобразить… 

И сделали мы вот такой клип. 

Заказчикам вроде бы понравился. 

И еще приложу вам классную книжку, которая о самом главном. 

О воспитании Человека. 

За ней и мой Учитель, и мой сынок, и вся наша замечательная команда. 

Семен Винокур