Когда в 2005 году руководители Стэнфордского университета пригласили Стива Джобса (Steve Jobs) для выступления перед выпускниками, они, наверняка, понимали, что не стоит ожидать энергичного выступления о вере в себя. Тем не менее, ныне хорошо известная речь все равно была шокирующей: он советовал им жить, думая о смерти. «Понимание того, что я скоро умру — это самый важный инструмент, который помогает мне принимать сложные решения в моей жизни», - сказал он тогда. Основатель компании Apple вывел потребительские технологии на новый, ранее невообразимый уровень, но ему удалось это сделать, благодаря старой правде: рано или поздно его время подойдет к концу.

Стоит отметить, что данное утверждение не всегда было шокирующим: когда-то процветала идея “memento mori” (лат. – помни о смерти). Согласно легенде, в Древнем Риме победившие генералы на параде приказывали рабу следовать за ними, повторяя эту фразу, призывая к смирению. Писатель Монтень (Montaigne) считал, что писатели должны работать у окна с видом на кладбище: это проясняет голову. «Давайте лишим смерть ее уникальности, давайте будем часто упоминать ее, давайте привыкнем к ней», - призывал он. Будда советовал монахам медитировать в моргах, среди мертвых тел, чтобы никогда не забывать, что они сами – лишь плоть и кости. В современной истории мы смогли запрятать смерть за стены хосписов и похоронных бюро. Но существуют обнадеживающие признаки того, что с помощью интернета “memento mori” возвращается.

Дело даже не столько в шутливых приложениях, например, Death Clock, которое использует статистические данные для расчета предположительного момента смерти, а после начинает отображать обратный отсчет времени. Также появилась «смертельно» серьезная новая сфера «танатосензитивного дизайна», включающая в себя «информирование» о смерти в социальных сетях. Теперь, когда наша жизнь проходит при активном использовании социальных сетей, что происходит со всеми нашими записями, когда мы умираем? Многие сервисы отказываются предоставлять родственникам умерших их пароли – кто сказал, что секретность заканчивается в могиле? Поэтому многие службы «танатосензитивного дизайна» предоставляют пользователю возможность сделать свой выбор заранее. (Приложение в социальной сети Facebook «IfIDie» помогает подготовить последние слова и опубликует их в случае вашей смерти). Специально или нет, но все подобные инструменты являются напоминанием неизбежного – они противопоставлены глубоко заложенной тенденции, которую психолог Эрнест Беккер так ясно определил в названии своей монументальной работы «Отрицание смерти».

Memento mori возвращается и за пределами интернета. Например, в Лондоне существует коллектив Death Cafe, который собирается для того, чтобы «узнать о смерти больше и тем самым помочь людям использовать их (невечные) жизни как можно лучше». Идея принадлежит швейцарскому социологу Бернарду Креттазу (Bernard Crettaz), который хотел преодолеть «тираническую секретность», которая окружает смерть. Подобные встречи иногда ограничивались посиделками за чашкой чая с пирожными, но в этом - суть: члены клуба пытаются лишить смерть отдаленности, загадочности и «вплести» осознание смертности в повседневную жизнь вместо того, чтобы просто ждать до тех пор, пока это осознание само не станет неизбежным.

Согласно научной теории «управления ужасом», наши усилия по уклонению от мыслей о смерти объясняют многие психологические феномены, - от фанатизма до курения. Как показывают исследования, мы реагируем на упоминания о смерти, становясь более агрессивными или нетерпимыми – но это происходит лишь из-за того, что эти упоминания вызывают шок. Именно с этим пытается бороться memento mori. «Правильные» напоминания могут помочь нам сконцентрироваться на действительно важном, и, возможно, сделают нас лучше: согласно одному исследованию, люди, гулявшие по кладбищу, были гораздо более - на 40% - готовы помочь человеку (исследователю), обронившему блокнот. Аура смертности, казалось, делала их более внимательными.

Многие ученые пытаются найти способ продлить человеческую жизнь. Однако, хорошо, что некоторые исследователи концентрируются на другом - чтобы мы помнили: бесконечно продлевать жизнь невозможно.