Дмитрий Быков вспоминает скончавшегося на днях режиссера Василия Пичула и его не до конца раскрывшийся кинопотенциал.

Умер Василий Пичул. Ему было 54 года. Он снял пять полнометражных фильмов, шесть сериалов и много телепрограмм - самыми знаменитыми были "Куклы" и "Старые песни о главном-3".

Он принадлежал к великому поколению 1961-1963 годов, которому суждено было застать грандиозные обещания и столь же грандиозные разочарования. Пичул был кинематографистом от бога, а задача кино - выражать и концентрировать время, и в этом смысле ему не было равных. "Маленькая Вера" оказалась главным перестроечным фильмом, символом эпохи. Следующая его картина - "В городе Сочи темные ночи" - была не хуже, а в некотором смысле и лучше - это было повествование с той самой сетевой структурой, которая стала потом главной киномодой девяностых; по этому принципу организованы разные, но одинаково значимые в истории кино "Магнолия", "Криминальное чтиво", "День полнолуния"; истории обрываются, ветвятся, не хотят складываться в целое - и лучшего способа рассказать о надеждах, ушедших в песок, и о времени, утратившем стержень, не придумаешь. Потом он сделал "Мечты идиота" - замечательную попытку перечитать "Золотого теленка" с полным отказом от штампов, прочесть его как историю о русском обогащении, о столкновении самодеятельного романтического жульничества с подлинными акулами подпольного бизнеса; все так и вышло, и культовая советская книга оказалась мрачным постсоветским пророчеством, но мало кто был способен оценить это кино в 1993 году. "Небо в алмазах" было замечательной хроникой абсурда и вырождения, "Кинофестиваль" - злой и точной пародией на гламур. После него Пичул десять лет снимал только телепроекты - художественные и документальные, тоже вполне профессиональные, но большого кино уже не делал, делать его было не о чем. Социальные диагнозы без социума не ставятся.

Я не хочу использовать его судьбу как повод для обобщений - это занятие малопочтенное. Но нельзя не увидеть символизма его биографии. Далеко не самая совершенная его картина, главным достоинством которой была точность и выразительность, оказалась самой известной, потому что никогда больше Россия не была так интересна самой себе и остальному миру. Дальше могло быть великое - а не было ничего, все потерялось, запуталось, скомпрометировалось. Пичул был режиссером масштабных замыслов и большого стиля, а снимать кино большого стиля в эпоху мелкого свинства немыслимо. Ровно такова же была судьба всех людей, прогремевших в это время, - от команды "Взгляда" до Виктора Пелевина, сохранившегося лучше остальных.

Пичул имел все задатки гения, и у него было все, чтобы осуществиться, - все, кроме страны и времени; и почти обо всех его ровесниках в литературе, кино и общественной жизни можно сказать то же самое. Конечно, все они еще нестарые люди. И конечно, впереди у них - как и у страны - неизбежный ренессанс. Какими и с чем они подойдут к этому ренессансу, хватит ли у них сил и надежд - отдельная тема. Может и не хватить. Это самое грустное.

Быков Дмитрий