Смешить людей очень трудно. Люди хотят смеяться, но тайна взрывов хохота и тихих смешков велика есть. Смеются над вождями, правительствами, целыми народами. Над проливающими соус на скатерть и над обманутыми мужьями (женами). Люди всегда пребывают между желанием посмеяться и неотвратимой необходимостью заплакать. Шуты смешны своими грустными мыслями. Самые известные клоуны грустны где-то в самой своей сердцевине. Грустны сердцем… 

Израильский писатель, шоумен, радиоведущий Марьян Беленький, житель Иерусалима - человек из клана шутов. Сатирик, комик, выдумщик, провокатор. Его знают, критикуют, им восхищаются, по нему равняются. Эксцентричность, оригинальность и неустанный суровый труд делают его победителем на беговой дорожке успеха. И этот успех очевиден. 

Беленький (эта умильно-красочная фамилия звучит, как прекрасный псевдоним!) стал лучшим и главным переводчиком выдающегося израильского писателя Эфраима Кишона на русский язык. Переведенные им пьесы молодых и маститых драматургов Израиля идут по всему миру. Беленький - многогранен. Придуманная им тетя Соня сочно и естественно вписалась в репертуар знаменитой Клары Новиковой. Он может вести разговор о больших проблемах - и без натуги развлекать. 

Едкое, хлесткое, живое слово - его орудие. Мы решили с Марьяном Беленьким поговорить о жизни, переводах, театре, мире. 

- Вы начинали, как юморист, сатирик, отсюда, из мира смеха, ваши главные успехи. Вас называют парадоксальным, непредсказуемым. Как вы пришли к переводам? Что вы нашли интересного в том, чтобы сидеть и писать своими словами о чужом-сокровенном? 

- "Непредсказуемым" - в смысле, что могу на… в общем, далеко послать непонравившегося мне редактора? Это да. Я просто достиг такой степени просветления, что могу себе это позволить. 

А если серьезно - в Израиле потрясающая литература. Прочитав что-то, хочется поделиться этим. На работу я, слава Богу, не хожу, время есть. Лучший способ заработка - хорошо оплачиваемое хобби. Но этим мало кто может похвастаться. Я - могу. Никогда не работаю на заказ. Делаю только то, что сам для себя выбрал. Перевел - послал. Опубликовали. Поставили пьесу. Так это работает. 

- Почему, как ваш выбор падает на ту или иную пьесу? Почему, в основном, вы переводите пьесы? Ведь, если я не ошибаюсь, вы не очень страстно любите театр… 

- Я просто хожу в национальную библиотеку, регулярно, как на работу - и читаю все пьесы подряд. Вопрос у меня простой - понравится ли спектакль по этой пьесе токарю из российской глубинки, которого жена решила приобщить к культуре? Не заснет ли он посреди действия? Будет ли ему все это в тему, в удовольствие? 

Я себе представляю такой эпизод: "У тебя, Вася, все водка, домино и рыбалка. Давай, как культурные люди, в театр сходим". И Вася надевает непривычный костюм, рубашку, галстук, туфли, которые жмут. Разумеется, его больше всего интересует - будет ли в перерыве буфет, и что там наливают. Моя задача, чтобы он забыл про буфет, чтобы сказал: "Во жиды дают, круто. Надо же такое придумать!". Вот такие пьесы я ищу. А зауми интеллигентской мне не надо. Не в том дело, что она плоха. Просто - не мой формат… 

А насчет "вы не очень страстно любите театр"…О, тут вы не правы. Я театр терпеть не могу. И не понимаю, зачем он нужен. А пьесы перевожу - это очень просто. За перевод прозы тебе заплатят один раз. За перевод пьесы платить будут столько, сколько эта пьеса идет. И еще семьдесят лет после смерти автора… А если пьеса идет в ста театрах - то платят все сто. Кстати, пьеса, идущая в ста российских театрах, не такая уж редкость. Россия большая. 

- Кто ваш любимый драматург? Кого - на ваш взгляд - вы сильно приукрасили переводом? Кого - безжалостно испортили? 

- Любимых нет. Про театр - смотри выше…А уж испортили или исправили авторов - это им судить, не мне. 

- Чем интересны вам пьесы израильтян? Чем они отличны от всех прочих? Чем юмор и сарказм Израиля оригинальны? Неповторимы? Беспримерны? 

- Скажу так. По приезде в Израиль я задался вопросом - почему Ханох Левин так популярен во всем мире? В поисках ответа на этот вопрос я прочел все 12 томов его пьес и прозы, перевел 10 его пьес на русский, но ответа так и не нашел. 

- Расскажите анекдот, из тех, что любите рассказывать. Или случай из жизни. Смешной. 

- Киев, конец 80-х.

Приехал израильтянин читать лекции по Каббале. Огромный материал, ничего не понятно, уйма незнакомой терминологии.

После лекции он спрашивает - есть вопросы?

Все молчат, придавленные огромным объемом информации.

Встает одна дама:

- Все это понятно. Но зачем вы пьете кровь христианских младенцев? 

- Да…Грустновато… Какой свой перевод вы считаете самым удачным? Какой втайне (независимо от его успеха и судьбы) видите своим переводческим провалом? 

- Пусть на этот вопрос за меня и обо мне ответит Эфраим Кишон: 

"A translator like Belenki is the dream of every writer, said Kishon. To translate humor, the translator has to be a great humorist himself, added Kishon, but someone as talented as that will not engage in translation but will write his own works. Belenki the translator is a miracle that is typical of our country." 

- Кто ваш кумир в мире перевода? Если же такого нет - кто ваш гуру, учитель, советчик в стане философов и любителей рассуждать? В океане литературы, разумеется… 

- Моим гуру, Учителем, советчиком, "еврейской мамой" - был Роберт Борисович Виккерс. "Виккерс, Каневский, Тимошенко, Березин". 

Он был уже знаменитым литератором, а я - бездарным графоманом. Но он меня почему-то не выгонял и возился со мной много лет. Он всегда мне говорил: "не занимайся ты этой эстрадой, это не твое. У тебя же есть инженерная специальность, нормальная профессия - вот и работай". 

К сожалению, я его тогда не послушал. Результаты я "расхлебываю" до сих пор. В смысле, что авторские отчисления за "тетю Соню" регулярно продолжают приходить. То есть Клара Новикова аккуратно вписывает меня в рапортичку РАО (российское авторское общество). Я подсчитал, что за 30 лет эти полторы страницы текста принесли мне около 30 тыс. долл. По тысяче в год - не так уж и много. 

Я очень многим обязан Виккерсу. Но тогда я этого не понимал и не ценил, ходил к нему домой просто так, в гости. Теперь только я начинаю понимать, сколько мне дали его беседы о жизни, литературе, юморе. Надо было книгу тогда писать… 

- Что и кто вам мешает в израильской жизни? 

- Этого человека я вижу в зеркале каждый день. Сочетание непомерного апломба с весьма скромными творческими способностями. 

- Какой афоризм из переведенной вами пьесы стал вашим кредо, жизненным правилом? С каким утверждением одного из знаменитых, уважаемых авторов вы никогда не сможете согласиться, смириться? 

- "Как можно любить кого-то, если есть я?" Эту фразу в пьесе Ханоха Левина говорит жалкая, ничтожная личность. Но я этот афоризм с успехом к себе применяю. 

С какой максимой не смогу согласиться? Да, есть, ну, это не совсем из пьесы, хотя как сказать…Это вот какие слова: "Просите и дано будет вам, ищите и найдете, стучите и отворят вам". 

Не все понимают, что знаменитая фраза Воланда "Никогда ничего не просите, особенно у тех, кто сильней вас. Сами придут и сами все дадут" - это просто ответ на вышеприведенную цитату. Довольно-таки дьявольская идея, вредная, а некоторые ее всерьез воспринимают… 

- Какой театр вы готовы принять? 

- Который регулярно платит авторские отчисления. О нынешней России, ее ситуации и вождях много разного говорят. Но я вынужден признаться - моих денег никто не ворует, взяток и "откатов" никто не требует. 21 числа приходит из РАО отчет, а 23 - деньги поступают на московский счет. 

Как будто это Швейцария… 

- Чего вам в жизни не хватает? 

- Времени. Я работаю 24 часа в сутки, а надо бы 36 как минимум. 

- Как сделать радио и телевидение Израиля более интеллигентными? Возможно ли это? 

- Коммерческое телевидение не может быть интеллигентным по определению. Интеллигентное телевидение должно финансироваться государством, как в советское время. Или как сейчас телеканал "Культура". 

Что касается радио - это просто. Надо принять меня на работу ведущим. 

Вы же участвовали в моей программе на русском радио Чикаго? Правда, было хорошо? А если серьезно - такое радио давно есть. Например, израильский канал "Решет алеф". Или Российское "Старое радио". Там море любимых спектаклей известных театров, знаменитые актеры читают прозу и стихи. Но все это было записано в советское время… 

То есть интеллектуальное радио не может быть коммерческим. С другой стороны, на радио Чикаго, где я работаю, есть реклама, оно коммерческое, а они меня уверяют, что у меня 200 тысяч слушателей. 

- Постановка пьес в ваших переводах в США - знак популярности, удача и дружеская взаимопомощь - или показатель того, что поистине смешное смешно в любом уголке мира?.. 

- …одной пьесы. Виктор Топаллер увидел мой перевод пьесы Кишона в Сети - и поставил ее. Я к этому отношения не имею. 

- На вашу долю выпало много испытаний, вы побывали в разных, подчас не слишком комфортных местах, какой опыт кажется вам наиболее ценным? 

- Мой опыт выживания в эмиграции достаточно суровый. Говорят, что каждый эмигрант должен сожрать свою порцию дерьма. Того, что сожрал я, хватит на полк солдат. 

- Что для вас любовь? Она ведет вперед, держит на плаву, предает, ворожит, обманывает ложной надеждой? 

- Так называемая "любовь" - главный миф западной цивилизации. "Любовь" придумали женщины, чтобы заставить мужчин жениться. "Любовь" - такая же разводка для лохов, как гербалайф, модернизм, обещание легкого заработка огромных денег, похудения без диеты и физических упражнений, изучения английского за сутки, таблеток, излечивающих все болезни; сеансы Кашпировского и т. д. 

- Насколько вы удачливы? 

- Для удачливого человека удача - это закономерность, а неудача - досадное недоразумение. Для невезучего - наоборот. Приступая к любому делу, надо верить, что оно получится. Иначе нет смысла. Я верю. Если в сальса-клубе со страхом в глазах подойдешь к девушке, она тебе откажет. А если просто берешь ее за руку и начинаешь - куда она денется? Я же крутой, как мне можно отказать? 

"Как можно любить кого-то, если есть я", - так ведь сказано у Ханоха Левина. 

- Кто ваш главный враг? 

- Я его вижу каждый день в зеркале. 

- На какой вопрос вас приятнее всего было бы ответить? 

- "Вы занимаетесь танцами, регулярно ходите в сальса-клубы. Как это сочетается с творчеством?" 

И то, и другое - творческий процесс. Активизация физическая способствует активизации деятельности мозга. Девочки, с которыми я танцую, по-русски не говорят, ничего не знают про тетю Соню, публикации и лауреатские звания. А в их глазах отражается не старый больной еврей с уймой комплексов, а молодой и крутой "мачо", который вертит их, как хочет, и им это нравится. 

- Если бы вы стали главным редактором чего-нибудь, что бы вы сделали? 

- Взял бы на работу своих знакомых. Умных, очень разных, динамичных, начитанных. Это публика довольно разношерстная, но все талантливые и работоспособные. И главное - хорошо ко мне относятся. 

Видимо поэтому, "редактором чего-нибудь" я не буду. 

Хотя…. Буквально вчера звонили. Намечается новый интересный проект… 

- Как вы добиваетесь, сидя в Иерусалиме, чтобы пьесы в ваших переводах шли в театрах России, Украины и даже в США по-русски? 

- Секрет прост. Личные связи. Блат. Помните у Пушкина "Средь тьмы лесов, средь топи - блат" ?

Любой контакт, в том числе и в Сети, я стараюсь перевести в личный план. Особенно социальные сети помогают. Например, редактор журнала или завлитчастью размещает в Фейсбуке фото своего ребенка. 

"Ой, какая у вас хорошенькая девочка". И пошло-поехало. А потом уже можно и пьесу послать. 

- Смеетесь? Шутки такие? 

- И да, и нет. 

- Какова география постановок пьес в ваших переводах? 

- У Марка Розовского шла пьеса, в питерском "Буффе". Сегодня - Питер, Симферополь, Волгоград, Новочеркасск, Кострома, Киев, Чернигов, Нью- Йорк, Клайпеда... В будущем сезоне добавляется Николаев, Смоленск… 

- Какую цель вы перед собой ставите? 

- Сегодня в мире около тысячи театров на русском, и 30 - на украинском. Моя цель простая, скромная и понятная - чтобы пьесы в моем переводе шли во всех этих театрах. Кстати, в Киеве и Чернигове идут спектакли по пьесам в моем переводе на украинский. Бо я ж палкий патріот України, був одним з засновників "Українського культурологічного клубу" у 1989 році. 

И еще - я хочу ничего не делать и жить на авторские отчисления за постановки пьес в моих переводах. Но для этого приходится тяжело вкалывать по 25 часов в сутки без выходных и праздников. И конца этому не видно… 

Инна Шейхатович