"Конференция"
Есть такое журналистское клише: "один фильм года, который нельзя пропустить". Из многих достойных российских картин 2020-го этот титул хочется вручить в первую очередь "Конференции" Ивана И. Твердовского - первому художественному обращению российского кинематографа к теме "Норд-Оста". Герои - жертвы теракта, собравшиеся в Театральном центре на Дубровке спустя семнадцать лет на своеобразный сеанс коллективной терапии. Они намерены минута за минутой словами (а кое-кто и делом) реконструировать свой страшный опыт. Языка для описания этого ритуала в канцелярии театра нет, поэтому мероприятие оформляют как "конференцию".
Бывших заложников собрала монахиня Наталья (очень выразительная актриса Наталья Павленкова, чью работу в этом далеко не фестивальном году отметили многие фестивали), сама жертва теракта, нашедшая недолгий покой в лоне церкви. И в театральном зале ей действительно удается разговорить и других, и себя саму, но за пределами центра на Дубровке герои немеют. Их преследует заговор молчания и мучает контузия тишины, поэтому даже с собственной дочерью (актриса Ксения Зуева, способная на неподдельные отчаяние и ярость в кадре), пережившей "Норд-Ост" еще ребенком, Наталья объясниться не в силах. Но боязливое безмолвие ведет к распаду семьи, которая в фильме, не стесняющемся бронебойных метафор, олицетворяет и всю страну. "Конференция" - кино, у которого есть требование, причем требование чуть ли не политическое: вспоминать и говорить. Даже несмотря на риск, что разговор приведет к пониманию: семьи больше нет.
Редкий российский фильм, в котором эстетика подчинена этике, а не наоборот. Поэтому и "нельзя пропустить".
"На острие"
Психологический триллер под маской спортивной драмы, своего рода "Черный лебедь" про фехтование: история соперничества двух российских саблисток, которые прекрасно понимают, что на Олимпиаду в Рио отправят только одну. По сути, это экранизация дуэли между Софьей Великой и Яной Егорян, но художественные обстоятельства превращают реальных спортсменок в архетипические фигуры. Угасающую звезду играет Светлана Ходченкова, главная хичкоковская блондинка российского кино. А ее молодую и заряженную либо на триумф, либо на саморазрушение соперницу - Стася Милославская.
И именно актрисы превращают достаточно схематичный (но изящный) спортивный блокбастер в историю, которая больше, чем спорт. И фильм вдруг начинает напоминать не кино о балете, боксе, реслинге или гимнастике (кстати, Стася Милославская в этом же году сыграла в короткометражной "Ульяне" режиссера Евгения Сангаджиева, впечатляющем этюде о женской атлетике), а ту высокую трагедию, которая уже встречалась нам в "Лете" Кирилла Серебренникова. То есть трагедию о смене караула против воли караульных; о столкновении выстраданного таланта с прирожденным гением; о времени, которое не щадит ни молодых, ни уж тем более зрелых. От фильма ждешь мелодраматизма, а получаешь заряд спортивной злости. Что тоже бывает полезно, особенно когда год еще на низком старте.
"Крестная мама"
Переводчица с арабского по имени Пасьянс (первая из многих шуток колкого фильма) работает на французскую полицию и помогает государству бороться с этническими бандами. Но уже по выбору на главную роль великой Изабель Юппер ясно, что Пасьянс не из тех, кто будет всегда подчиняться другим. Прослушивая телефонные разговоры бандитов, героиня сама придумывает криминальную схему - то ли ради того, чтобы обеспечить содержание своей мамы в доме престарелых, то ли во имя риска и страсти, которых давно нет в ее жизни. Так или иначе, Пасьянс становится наркодилером с тонной гашиша в клетчатых сумках, да еще и примеряет хиджаб.
"Крестная мама" - французская "Обычная женщина" (или, если угодно, "Во все тяжкие"), то есть трагикомедия о злодействах людей, от которых их меньше всего ждешь. Но если в американском и российском сериалах двойная жизнь учителя-наркобарона и цветочницы-сутенерши обставлялась как банальный и оттого вдвойне страшный производственный роман, то европейский фильм позволяет себе и подурачиться. Образцовое французское кино, сострадающее с легкостью и пугающее с ухмылкой.
"Зависнуть в Палм-Спрингс"
Лучшая романтическая комедия года и нежная любовная открытка для всех, кто вырос на лирическом сериале "Как я встретил вашу маму" и дурацких фильмах с Энди Сэмбергом. Сюжет - молодежная версия "Дня сурка": парень и девушка знакомятся на свадьбе, а наутро просыпаются - и снова обнаруживают себя на той же свадьбе. И так бесконечное количество раз. Выбраться из "дня сурка" не поможет даже смерть. А значит, вся надежда на любовь.
Актеры Кристин Милиоти и Энди Сэмберг - экранная пара, каких мы не видели лет пятнадцать. Последними столь же взрывоопасными химическими соединениями были Мэттью Макконахи и Кейт Хадсон, Дрю Бэрримор и Адам Сэндлер и Аманда Пит и Эштон Кутчер. А история о двух тридцатилетних циниках, которые мнят себя самыми умными и боятся чувств, - это, как выясняется, идеальный шаблон для комедии повторяющихся положений. Тонкий юмор сбивает с фильма почти всю его сентиментальную спесь, но романтики здесь все равно выше крыши, и это прекрасно.
А сюжет с петлей времени может сослужить добрую терапевтическую службу тридцатилетним зрителям. "Зависнуть в Палм-Спрингс" - это не только старомодная комедия, но и вполне серьезная драма о наших страхах сблизиться и потерять себя, разменяться и не оправдать ожидания. И просто обнаружить, что жизнь не похожа на то, что нам все детство сулило кино, а впереди никакая не вечность. Так что "Зависнуть в Палм-Спрингс" - это не только сладкие коктейли, но и настоящий солнечный удар посреди зимы.
Чувство юмора при этом не покидает авторов и за пределами фильма. Когда после январской премьеры на "Сандэнсе", главном фестивале независимого кино в Америке, стало ясно, что "Зависнуть в Палм-Спрингс" станет хитом, за право показывать ленту стали бороться крупнейшие кинопрокатчики и онлайн-стриминги. И платформа Hulu вместе с дистрибьютором Neon предложила продюсерам фильма немыслимые 17,5 миллионов долларов. Но столько в свое время уже заплатили на "Сандэнсе" за права на прокат фильма "Рождение нации", а авторам "Зависнуть в Палм-Спрингс" очень хотелось установить новый рекорд. Поэтому они накинули сверху еще 69 центов и вошли в историю фестивального кино. Почему именно 69? Потому что 69 - это про любовь.
"Зов предков"
Не фильм, а елочная игрушка: белоснежная сказка о дружбе собаки и человека, вдохновленная повестью Джека Лондона. Собаки - компьютерные (но все равно харизматичные, и ни один пиксель не пострадал при съемках), зато людей играют настоящий Харрисон Форд и французский комик Омар Си. Их герои вместе с псом Бэком и целой упряжкой хаски полфильма будут доставлять письма старателям из Юкона (время действия - воспетая Чарли Чаплином золотая лихорадка), а еще полфильма - бороться за свое право жить в согласии с природой вдали от людских страстей. За современной графикой "Зова предков" скрывается кино столь же старомодное, как и проза самого Джека Лондона, - мальчишеское, но мудрое; семейное, но суровое; нагоняющее хорошую грусть, но спасающее теплой шуткой. И отдельная, совсем киноманская радость здесь - видеть Харрисона Форда с собакой на Аляске. Ведь в свое время Индиана Джонс был назван так в честь аляскинского маламута, который жил у Джорджа Лукаса. Круг, выходит, замкнулся.
"Человек-невидимка"
Жуткая версия романа Герберта Уэллса, преуспевающая сразу в нескольких жанрах: теперь это и психологический триллер, и боевик в духе "Хищника", и острый социальный комментарий. Ученый, придумавший костюм человека-невидимки, имитирует собственную смерть и продолжает безнаказанно доводить до безумия свою жену. Жертву домашнего насилия играет звезда "Рассказа служанки" Элизабет Мосс. А дирижирует страхами и нервами в этом ужастике режиссер Ли Уоннелл, автор легендарной "Пилы" и сверхуспешного "Астрала". Первоклассная драматическая актриса и подгонка классического сюжета под запросы времени превращают "Человека-невидимку" в аттракцион со смыслом, так что после просмотра у вас не возникнет ощущения, что два часа прошли зря. Кстати, это очень длинный для триллеров и хорроров хронометраж, но мрачный и жестокий фильм Уоннелла не размыкает свои лапы на шее зрителя ни на секунду.
"Гретель и Гензель"
Страшная сказка. На первый взгляд, сюжет фильма никуда не отклоняется от следа из хлебных крошек, оставленного немецкими лингвистами Якобом и Вильгельмом Гриммами. Гензель и Гретель - брат и сестра, которых прогнали из дома родители и приютил дремучий лес. Вроде бы все по канону, но на самом деле режиссер Оз Перкинс (сын того самого Энди Перкинса, который так пугал всех в "Психо" Хичкока) переворачивает классический сюжет вверх дном.
Несколько лет назад вышел сборник рассказов "Страшные сказки", в котором архетипические сюжеты братьев Гримм соседствовали с их современными адаптациями от ведущих писателей-фантастов, в том числе Нила Геймана и Рианны Пратчетт. Так вот, сценарий "Гретель и Гензель" вполне мог бы украсить эту любопытную книгу. Потому что выход на первый план (в том числе и в названии) Гретель меняет саму природу сказки. Теперь это история о трагическом взрослении девочки, чьи биологические часы так спешат вперед, что она теряет связь с единственной родной душой - своим братом. Партию Гретель блестяще играет София Лиллис, рыжая веснушчатая актриса из "Оно", "Острых предметов" и не замеченного в России "Дяди Фрэнка". Но даже и без нее в этом причудливом готическом хорроре хватало бы мрачной и хрупкой красоты. Темный лес с когтистыми ветками черных деревьев режиссер Оз Перкинс снимает словно бы под гипнозом, так, как это делал в "Страшных сказках" Маттео Гарроне и в "Сонной лощине" Тим Бертон. И зрителю это детское чувство страха вперемешку с любопытством тоже обязательно передастся.
Читайте также
"Вперед"
Мультфильм Pixar, который вне конкурса показали на кинофестивале в Берлине и который растопил там сердца, которые давно не берут даже иглы с адреналином из фильмов Тарантино. Главные герои - братья-эльфы, живущие в мире, очень похожем на американские восьмидесятые, но населенном не людьми, а троллями, кентаврами, гномами и прочими эндемиками из ролевых игр. Магия постепенно оставляет эти края, уступая место гаджетам, но младший из братьев, совсем как волшебник-недоучка из песни Пугачевой, еще надеется прочитать последнее заклинание. Ведь оно сможет вернуть к жизни их с братом папу, который умер еще до рождения младшего из сыновей. Среди всех мультфильмов Pixar "Вперед" - самый наивный. Но любой, кто сталкивался с утратой, найдет в этой нежной сказке огромное утешение - и загадает видеться с близкими чаще.