30 лет назад 22 февраля 1991 года вышел в свет первый номер "Бесэдера?". Я уже больше месяца жил в Израиле, знал на иврите не только это слово, но и несколько других, и не видел причин, которые мешали бы мне издавать сатирическую газету в этой стране. На всякий случай, к названию я добавил вопросительный знак и сформулировал кредо новорожденного издания: "Для тех, кому еще смешно".
Видимо, большинство читателей придерживались того же мнения о новой родине и им еще было смешно. Обнаружив веселый "Бесэдер?" в патриархальной газете "Наша страна", к которой мы тогда прилагались, они с облегчением вздохнули: "свои!" И стали нас читать.
А некоторые и писать. Уже к третьему номеру у меня появились первые сподвижники: Анатолий Лившиц, Дима (Давид) Зильбер, Олег Шварцбург. Потом к коллективу примкнули Александр Авербух, Миша Алюков, Арсен Даниэль, Лена Косоновская, а Юля Гур-Арье заняла место у компьютера.
Но это когда уже был компьютер и редакция, где его можно было поставить.
Первые выпуски "Бесэдера?" придумывались на свежем воздухе в Иерусалимском лесу - благо уже закончились и однодневная израильская зима, и война в Персидском заливе, так что ни залетный израильский снег, ни залетные иракские "скады" больше не создавали помехи сверху.
Мы писали обо всем, что происходило "в мире и его окрестностях". О политике, религии, истории, войне и мире. Мы судили обо всем, о чем не имели ни малейшего представления, и поскольку делали это всерьез, получалось смешно.
Когда не было информационного повода, мы придумывали его сами. Так был запущен на орбиту и вел оттуда репортажи первый израильский космонавт Пупырчатый, разработана Схема линий израильского метрополитена, завелся на страницах "Животный мире Израиля", были открыты Законы еврейской физики, из номера в номер начали публиковаться статьи "Краткой, насколько это возможно в данном случае, Еврейской энциклопедии". А плакат Александра Гейфмана "Кама зман ата ба-Арец?" (Сколько времени ты в стране?) и вовсе стал для "русского" Израиля мемом 90-х.
По случаю 30-летия "Бесэдера?" я хотел сделать подборку избранного, но избранного оказалось на 2-3 тома. За первые 20 лет "бумажной" эпохи еженедельник для тех, кому еще смешно, успел опубликовать около 80 тыс. текстов, стихов, карикатур. Ежедневно, а то и ежечасно обновляющихся выпусков виртуального "Бесэдера?" еще на один том хватит. Придется взяться после юбилея. Пока решили 30 дней подряд публиковать самое смешное из 1991-1992, не публиковавшееся ни в один из сборников. 30-летию - 30 залпов!
Читайте также
За эти годы приходилось слышать разные отзывы о нашей работе. Но самым ценным для меня была фраза незнакомой женщины, подошедшей ко мне на одном из выступлений. Она сказала "Я шесть дней в неделю плачу и один смеюсь". Вот поэтому, наверное, все и было.
Подписаться на "Бесэдер?"