От слова "Душегубы", признаем, несет какой-то затхлой казенщиной, сводит скулы, кривятся губы. Это что-то из постановочных репортажей федеральных каналов, из лексикона наблюдательных бабушек на лавочке. И вроде бы называть так сериал - отправить на дно прямо от причала, минуя плавание. Больше того: в заставке "Душегубов" красуется аббревиатура "НТВ", от которой сразу морщится большая часть просвещенных (ну, или считающих себя таковыми) потребителей сериальной продукции. В общем, ничего хорошего ждать не приходилось, однако же сарафанное радио никто не отменял, и "Душегубы" уже стали хитом на "Амедиатеке" - площадке, где российскому фильму пришлось конкурировать, в частности, с продукцией HBO.

Объяснить этот феномен, конечно, можно тягой зрителя к родной кухне, но здесь все же, кажется, не тот случай. Другая теория, уже неоднократно озвученная, говорит о том, что в русском воздухе разлито что-то про маньяков - успех "Чикатило" тому яркое подтверждение. Однако этот маньяк все же уже давно стал заслуженным пугалом, про него действительно всем интересно. То же касается, кстати, и первоканальной франшизы о майоре Черкасове, начатой зловещим сокращением "МосГаз", память о которой тоже почему-то не стерлась из народного сознания.

"Душегубы" же посвящены эпизоду куда менее популярному - поискам "витебского душителя" Геннадия Михасевича в середине восьмидесятых. Поймал его следователь по особо важным делам прокуратуры Белорусской ССР Николай Игнатович, доказав, что в период с 1971 по 1985 год Михасевич убил более 40 женщин. В сериале, основанном на этой истории, следователь Леонид Ипатьев (Сергей Марин) прибывает в Витебск и сразу погружается в непростую жизнь области. Убит милиционер, кто-то грабит магазины и склады, а вокруг еще и душат женщин. Поначалу Ипатьев пытается объединить несколько дел в одно, но от местного следователя Шахновича (Александр Самойленко) получает только палки в колеса - причем препятствия зачастую выставляются далеко за рамками закона. Принципиальный и усатый Ипатьев быстро понимает, что разворошил осиное гнездо. Обвиняемые в убийствах посажены на основании чистосердечных признаний, а некоторые и расстреляны. Сделано это из соображений статистики, которую Шахнович за годы работы научился держать на образцовом уровне.

Несмотря на то, что о результатах расследования можно прочесть в "Википедии", "Душегубы" плавно, но уверенно сбивают с толку зрителя, который более или менее случайно решил посмотреть пару первых серий. Во-первых, ретро про восьмидесятые здесь исполнено тщательно, но без привычных сусальных красот в духе того же "МосГаза". Авторы удивительным образом не перебирают ни с усами, ни с протокольными репликами, даже саундтрек с участием советских ВИА звучит приглушенно и деликатно. Приметами времени здесь не тычут в лицо, условность сведена к минимуму, реконструкция выполнена на совесть и с вниманием к деталям, вроде платьев, сумочек и водолазок.

Вторая удивительная особенность заключается в том, что детектив как таковой - история про поиски преступника - здесь не то чтобы уведен на второй план, но как бы растворен в общей панораме. Основной же конфликт разворачивается между Ипатьевым и Шахновичем - нельзя не отметить блестящую работу Самойленко, который сыграл такую отпетую мразь, что временами становится сильно не по себе. Это противостояние, впрочем, тоже лишено истерического драматизма, темпоритм сериала вообще довольно уютный для такой непростой темы. В общем, ожидаемое танго следователя с маньяком, к счастью, не занимает много времени, хотя несколько па и имеют место в сериале.

Нельзя не отдать должное сценаристам, которые не стали упрощать историю. Напротив: следствие постоянно идет по ложному следу, ошибается с выводами, пытается объединить необъединяемые дела. И такая децентрализированность истории, отсутствие единственной болевой точки располагает к самым разнообразным размышлениям. Если говорить о порочности системы и природе зла, то о них тут сказано не меньше, чем в каком-нибудь, например, "Грузе 200" - вернее, не сказано, а рассказано без попытки шокировать натурализмом. А еще становится как-то слишком очевидно, что истории про честных милиционеров в современной России выглядят достоверно только с приставкой "ретро". Разумеется, заглавные "Душегубы" - это коллеги-противники Ипатьева. Однако сам герой - вполне убедительный рыцарь без страха и упрека - такой, какие в небольшом количестве еще жили и служили в восьмидесятых, а сегодня выглядят извлеченными из прошлого анахронизмами. Эта подспудная ностальгия - не по Союзу, а по канувшим в лету остаткам порядочности - наверное, и есть тот нерв, который позволяет не только досмотреть "Душегубов" до конца, но и простить некоторые технические огрехи. В конце концов, если вам был нужен русский "Настоящий детектив", то лучшей кандидатуры пока нет и не предвидится.