Zahav.СалатZahav.ru

Понедельник
Тель Авивהביל
+31+23

Салат

А
А

Рабы, расисты и супергерои:20 лучших сериалов, вышедших в 2021 году

На неспокойное время пандемии пришелся мощнейший взлет стримингов, открывший дорогу массе дерзких телевизионных сериалов, которые вряд ли бы появились на свет в другой ситуации.

Илья Кролевский
23.07.2021
Источник:Лента.ру
Фото: ShutterStock

"Лента.ру" решила отобрать для вас наиболее интересные проекты 2021 года - от малоизвестных кинематографистов до уже зарекомендовавших себя и в индустрии режиссеров. В подборку вошли и анимационные альманахи, и супергеройские боевики, уйма познавательных документалок, космическая одиссея и даже хорроры.

Двадцатое место: "История бранных слов" / History of Swear Words

Претенциозный, но крайне увлекательный документальный сериал с Николасом Кейджем в роли постоянно матерящегося ведущего интересен в первую очередь не историей возникновения бранных слов (которая в шоу, впрочем, раскрывается вполне подробно), но их судьбой и изменениям в современной поп-культуре - на телевидении, в музыке и кинематографе. А здесь, что удивительно, среди первопроходцев в брани на публике шоу Saturday Night Live оказывается в одном ряду с легендами хип-хопа N.W.A. и 2 Live Crew.

Сериал "История бранных слов" вышел на Netflix 5 января

Девятнадцатое место: Girls5eva

Girls5eva - главный кринж-мюзикл полугодия от Мередит Скардино (сценаристка "Несгибаемой Кимми Шмидт"). По сюжету, бывшие участницы популярного в 90-е герлз-бэнда Girls5eva неожиданно переживают ревайвал - все благодаря вирусному треку от молодого рэпера, засэмплировавшего их старый хит. Женщины решают ненадолго оторваться от своих будней - скучной работы, воспитания детей и всего такого - и тряхнуть стариной, устроив воссоединение группы. Сериал очень метко (и максимально по-доброму) высмеивает и чересчур сексуализированную культуру поп-идолов прошлого, и тупые тексты эстрадных хитов и много чего еще, и все это - с вкраплениями неожиданного абсурдистского юмора, будто бы позаимствованного из ситкомов Майкла Шура.

Сериал Girls5eva вышел на Peacock 6 мая

Восемнадцатое место: "Они" / Them

Явно вдохновленный социополитическими хоррорами Джордана Пила сериал "Они" (даже название шоу отсылает к картине афроамериканского режиссера "Мы", вышедшей в 2019-м) рассказывает о чернокожей семье, которая переезжает в Ист-Комптон, в те времена (Вторая великая миграция афроамериканцев после Второй мировой войны) - полностью белый, пугающе идиллический район Лос-Анджелеса. Герои сталкиваются с активным противостоянием местных расистов, не желающих жить рядом с цветными; помимо жителей Комптона, семью терроризирует жуткий призрак.

Мистический хоррор в сериальном формате, как лишний раз в 2019-м доказала французская "Марианна", быстро перестает пугать своими паранормальными элементами; в шоу "Они", однако, самая жуткая составляющая заключается в безнадежном противостоянии чернокожей семьи недобродушным соседям, а точнее - расизму, неискоренимому, пока существует человечество. Психологическое давление, под которое попадают главные персонажи (которые натурально начинают сходить с ума), здесь демонстрируется через гротескные, фантасмагорические сцены.

Сериал "Они" вышел на Amazon Prime Video 9 апреля

Семнадцатое место: "Ради всего человечества" / For All Mankind, второй сезон

Эпичная и неторопливая, словно передвигающийся по поверхности Луны астронавт, геополитическая драма разворачивается в мире, где космическая гонка так и не закончилась - СССР первым высаживает человека на спутник Земли, а США изо всех сил пытаются обогнать конкурента, основав там первую постоянную базу. "Ради всего человечества" хоть зачастую и ударяется в необязательные фантазии на тему социополитических "если бы да кабы" и эксплуатирует избитые научно-фантастические клише, все же довольно емко объясняет, зачем государства вообще когда-либо стремились к покорению космоса. И дело тут не в высоких идеях о будущем цивилизации, научных открытиях и "маленьких и больших шагах", а в банальном - жажде власти, мощи и влияния (что прекрасно демонстрирует новая космическая гонка, разворачивающаяся прямо сейчас между американскими миллиардерами). Или, в более личностном плане, - в желании почувствовать себя значимым.

Премьера второго сезона сериала "Ради всего человечества" состоялась 19 февраля на Apple TV+

Шестнадцатое место: "Думаю, вам пора уйти с Тимом Робинсоном" / I Think You Should Leave with Tim Robinson, второй сезон

"Думаю, тебе пора уйти" - самое необычное скетч-шоу года, а то и последних нескольких лет. Первый сезон проекта Тима Робинсона (Saturday Night Live, "Детройтцы") вышел еще в 2019-м, и ничего настолько же безумного на телевидении и стриминговых сервисах не появлялось. Хотя, если что шоу и напоминает, так это эпизоды "Рика и Морти", в которых главные герои смотрят межпространственное кабельное телевидение. Там, где классические скетч-комедии предлагают зрителю сетап и панч, Робинсон выдает сразу десять панчей - а потом переворачивает сетап вверх тормашками, дожимая представление до максимальной абсурдности.

Второй сезон сериала "Думаю, вам пора уйти с Тимом Робинсоном" вышел на Netflix 6 июля

Пятнадцатое место: "Мы, дети станции Зоо" / Wir Kinder vom Bahnhof Zoo

Прилизанная, театрализованная экранизация истории молодости немки Кристианы Фельшеринов, рассказывая о героиновой эпидемии среди западноберлинских подростков в 1970-е, оперирует скорее в визуальном поле гламурных "На игле" и "Эйфории", нежели мрачной и шокирующей своей откровенностью одноименной полнометражки Ули Эделя 1981-го. Впрочем, эта попытка актуализировать перипетии подростков прошлого в сериале Филиппа Кадельбаха отлично работает - Берлин второй половины XX века с неоновыми клубами, неожиданным техно, рассыпанными по дорогам таблетками и с живущими на максимальных скоростях подростками без морализаторства (которое, учитывая, что реальная Кристиана от употребления опиоидов так и не отказалась, выглядело бы по меньшей мере лицемерным) сообщает, что будь на дворе хоть 1970-е, хоть 2020-е, бич человечества всегда принимает формы более-менее схожие.

Премьера сериала "Мы, дети станции Зоо" состоялась 19 февраля на Amazon Prime

Четырнадцатое место: "В поиске" / Search Party, четвертый сезон

"В поиске" - комедийная история о четырех миллениалах из Нью-Йорка (их играют Алиа Шокат, Джон Рейнольд, Мередит Хагнер и Джон Ерли), чья попытка найти без вести пропавшего человека сделала их антиселебами национального масштаба. Изначально "В поиске" представляло собой малобюджетное и никому не известное шоу, стоимость пилотного эпизода которого составила около 700 долларов, однако, перекочевав в третьем сезоне с канала TBS на HBO Max, оно заимело немало звезд на второстепенные роли (в их числе Сьюзан Сарандон, Энн Дауд и Луи Андерсон). Проект можно вкратце описать как сатирический триллер: за четыре сезона шоу проводит персонажей чуть ли не по всем вариациям этого жанра, беря за основу классические сюжеты, будь то детектив о расследовании пропавшего человека, психологический триллер о заговоре с сокрытием улик, процессуальная драма и киднеппинг-хоррор. Последний, представленный в вышедшем в 2021-м четвертом сезоне, получился самым сюрреалистичным, - в нем кризис самоидентификации уже не совсем молодого, но все еще морально незрелого поколения принимает по-настоящему устрашающие формы, вплоть до попытки главной героини в исполнении Шокат забыть саму себя.

Премьера четвертого сезона сериала "В поиске" состоялась 14 января на HBO Max

Тринадцатое место: "Ванда/Вижн" / WandaVision

Первый сериал четвертой фазы кинематографической вселенной Marvel решился на метамодернистскую дерзость, поселив своих персонажей ведьму Ванду (Элизабет Олсен) и андроида Вижна (Пол Беттани) в мир американских ситкомов и устроив им быстрое путешествие по истории этого жанра. Трип этот происходит параллельно переживанию Ванды потери возлюбленного - и развитие психологизма в ситкомах удивительным образом отражает этапы ее скорби от отрицания до принятия. Оммажей и отсылок в шоу предостаточно: и во вступительных титрах, и в декорациях и строчках диалогов можно встретить элементы из десятков ситуационных комедий, таких как "Я люблю Люси", "Предоставьте это Биверу", "Колдунья", "Шоу Дика Ван Дайка", "Я мечтаю о Джинни", "Все в семье", "Семейка Брэди", "Полный дом", "Офис" и многих других. "Ванда/Вижн" на данный момент - один из самых экспериментальных и нестандартных для супергеройской франшизы проектов; жаль только, что этот фантасмагорический нарратив в итоге сменяется классическим марвеловским боевиком; то есть еще одним сказочным миром, где существуют свои каноны и устоявшиеся формулы, в конфронтацию с которыми сериал вступать не осмеливается.

Премьера сериала "Ванда/Вижн" состоялась 15 января на Disney+

Двенадцатое место: "Кинопереворот" / Cinema Toast

Полюбившим оммажи старому американскому телевидению в "Ванде/Вижне" стоит обратить внимание на этот экспериментальный проект, спродюсированный братьями Дюпласс ("Комната 104", "Джефф, живущий дома"). В "Киноперевороте" именитые инди-режиссеры и артисты (шоураннер Джефф Бэйна, Джей Дюпласс, Дэвид Лоури, Крис Рэй, Обри Плаза, Марта Каннингэм и другие) берутся за переосмысление старых кинокартин и телепередач. Точнее, за тотальное издевательство над ними - классика получает новую озвучку, сцены тасуются, и на выходе появляется что-то абсолютно дикое: герои в сцене застолья из "Созданы друг для друга" Джона Кромвелла обсуждают ку-анон, зомби в "Ночи живых мертвецов" Джорджа Ромеро превращаются в назойливых Кэрен (вечно недовольных привилегированных белых женщин), а что эти американские инди-режиссеры сделали с советским научно-популярным фильмом 1940 года "Опыты по оживлению организма" Сергея Брюхоненко мы даже не будем пытаться объяснить - все равно прозвучит как бред сумасшедшего. В озвучке приняли участие такие звезды, как Элисон Бри, Фред Армисен, Ник Офферман и Кристина Риччи. Шоу уже получило у зарубежных критиков звание "экспериментального"; правда, стоит отметить, что в России такими экспериментами еще в 2000-е промышлял Дмитрий Пучков, также известный как Гоблин.

Премьера сериала "Кинопереворот" состоялась 20 апреля на Showtime

Одиннадцатое место: "Торт" / Cake, четвертый сезон

Просмотр серий "Торта" (другое название - "Лакомство"), сборника самых причудливых мультипликационных короткометражек, вирусных роликов и музыкальных клипов, сродни запойному серфингу самых галлюциногенных уголков YouTube. С каждым сезоном проект благодаря относительной популярности и своей структуре альманаха только хорошеет, вбирая в себя все больше работ художников и инди-режиссеров (а также музыкантов, поэтов, артистов и кого угодно), и шоу по разнообразию и оригинальности анимационного контента даст фору любой части "Любви, смерти и роботов".

Премьера четвертого сезона сериала "Торт" состоялась 11 марта на FXX

Десятое место: "Как же хорошо…" / Feel Good, второй сезон

Британский ситком рассказывает о непростой истории любви стэндап-комика из Канады Мэй (Мэй Мартин, она же - одна из шоураннеров) и зажатой англичанки Джордж (Кристина Ричи). Если первый сезон, вышедший в 2020-м, был посвящен завязыванию клубка токсичных и созависимых отношений пары, приведших Мэй к наркотическому релапсу, то вторая часть эту мешанину пытается распутать и отрефлексировать - и в своей дерзкой откровенности в изучении (и демонстрации) проблем личных границ, граней секса и тонкостей коммуникации возлюбленных новая часть шоу вполне может претендовать на звание "Полового воспитания" для взрослых.

Второй сезон сериала "Как же хорошо…" вышел на Netflix 4 июня

Девятое место: "Неуязвимый" / Invincible

За последние годы на стриминговых сервисах вышло немало проектов, так или иначе демонтирующих со звездного постамента образ классического супергероя - в "Роковом патруле" и "Академии "Амбрелла"" обладатели сверхспособностей оказывались глубоко несчастными и сломленными людьми, в "Пацанах" - корпоративными монстрами и психопатами. Даже Marvel, апологеты супергеройского кино, поставили ребром вопрос о культе людей с сверхсилами в недавнем "Соколе и Зимнем солдате"; однако лучший антигеройский проект получился, как ни странно, у короткого мультсериала от Amazon Prime Video, основанного на комиксах Роберта Киркмана (он же выступил шоураннером).

За нарисованными в классическом для анимационных супергеройских сериалов стиле баталиями с инопланетными захватчиками скрывается драма о взрослении, которой так хотел казаться перезапущенный марвеловский "Человек-Паук"; главный герой, только получивший свои сверхспособности школьник Марк, узнает, что его отец, сильнейший на Земле супергерой Омни-Мэн - на деле не такой уж и герой.

Конфликт поколений через супергеройскую призму в 2021-м также затронул и игровой сериал "Наследие Юпитера", однако там, где "Наследие" распыляется на путаные флэшбэки и второстепенные сюжетные линии, желая рассказать и о драме отцов и детей, и о судьбе Америки, и много чего еще, "Неуязвимый" выдает цельную, весьма жизненную и захватывающую историю о ребенке, который перестает видеть в своем родителе всемогущего и справедливого защитника.

Премьера сериала "Неуязвимый" состоялась 25 марта на Amazon Prime

Восьмое место: "Не могу выкинуть тебя из головы: Эмоциональная история современного мира" / Can't Get You Out of My Head: An Emotional History of the Modern World

"Не могу выкинуть тебя из головы" от британского документалиста Адама Кертиса ("Столетие личности", "Гипернормализация") рассказывает весьма угнетающую историю появления современного мира и его безрадостных тенденций через судьбы, казалось бы, совершенно не связанных между собой исторических личностей (среди них - жена Мао Цзэдуна Цзян Цин, Эдуард Лимонов, мать Тупака Шакура, Майкл Икс) и через историю возникновения и краха различных движений и идеологий со всех уголков света. Шестисерийный проект представляет собой нарезку из видеоархивов с закадровым голосом самого Кертиса, объясняющего, что затонувшая подлодка "Курск", автоматизация фондовых рынков и появление на рынке медицинских препаратов оксиконтина представляют собой не случайные, а взаимосвязанные вехи - и даже пытается предположить, к чему вся эта череда событий, жестоких или воодушевляющих, всемирно известных или неочевидных, ведет всех нас.

Премьера сериала "Не могу выкинуть тебя из головы: Эмоциональная история современного мира" состоялась 11 февраля на BBC iPlayer

Седьмое место: «Это грех» / It's a Sin

Немало в 2021-м на экраны вышло и сериалов, так или иначе затрагивающих эпидемию СПИДа, развернувшуюся в США и Европе в 1980-е: сериал "Холстон", повествующий о жизни американского модельера-гея Роя Холстона (Юэн Макгрегор), развал империи которого совпал с заражением знаменитости ВИЧ, шоу "Поза", об эпидемии рассказывающее через истории самых маргинализированных граждан Штатов, чернокожих геев и транссексуалов. Но наиболее содержательной и драматичной история об этом времени получилась в британском сериале "Это грех" от Расселла Т. Дэвиса, создателя крайне жизнеутверждающих (особенно на контрасте с "Грехом") ЛГБТ-шоу "Огурец" и "Банан".

В центре сюжета - окончившие школу юные геи, которые только начинают открывать для себя взрослую жизнь со всеми ее соблазнами. "Это грех" начинается, словно гимн гедонизму, со сцен бесконечного радужного праздника, но резко превращается в почти хоррор-драму, через которую Рассел объявляет - в смертях десятков тысяч геев и разразившейся эпидемии виновато прежде всего гомофобное общество, маргинализировавшее ЛГБТ-сообщество и предпочитавшее преступно долгое время не обращать внимания на смертельную болезнь.

Актуальность сериала трудно переоценить - человечество хоть и научилось бороться со СПИДом, распространение вируса иммунодефицита все еще остается одной из крайне серьезных проблем во многих странах, включая Россию (в которой люди с ВИЧ-положительным статусом регулярно сталкиваются с ущемлениями). А то, как в "Это грех" изображена реакция героев на распространение неизвестной заразы (кто-то впитывает любые слухи о ней, доводя себя до параноидального психоза, кто-то наотрез отказывается верить в ее существование), пугающе похоже на реакцию человечества на пандемию нынешнюю - при том, что ситуация информированием населения в этот раз оказалась куда лучше. А значит, какие-то уроки мы все еще не усвоили.

Премьера сериала "Это грех" состоялась 22 января на Channel 4

Шестое место: "Хитрости" / Hacks

Королева стендап-комедии для зрителей за 40 Дебора Вэнс (Джин Смарт) нанимает себе в авторы молодую и дерзкую телесценаристку Эйву (Ханна Эйнбиндер), оставшуюся без работы после кэнселлинга из-за старого твита о политике и геях. Хоть большая часть веселья в "Хитростях" исходит из токсичных споров бумерши и зумерши касательно всего, начиная жизненными позициями и заканчивая взглядами на будущее комедии, шоу аккуратно и естественно подводит к мысли, что разные поколения женщин в патриархальном мире сталкиваются с одними и теми же проблемами - и что единственным способом их решения может стать лишь агрессивное наступление.

Премьера сериала "Хитрости" состоялась 13 мая на HBO Max

Пятое место: "Мейр из Исттауна" / Mare of Easttown

Можно сказать, что "Мейр из Исттауна" существует в плоскости "Настоящего детектива" - и вовсе не из-за детективной истории об исчезновении и убийствах молодых девушек в маленьком американском городке, а из-за тщательного исследования психологических травм главной героини в исполнении Кейт Уинслет. Если мутную криминальную историю во втором сезоне "Настоящего детектива" оттенил кризис маскулинности, переживаемый главным героем (Колин Фаррел), то в "Мейр из Исттауна" детективное расследование становится лишь аккомпанементом к тотальному разрушению традиционных понятий о феминности. Проведенному, подчеркнем, только благодаря невероятно убедительной игре Уинслет.

Премьера сериала "Мейр из Исттауна" состоялась 18 апреля на HBO

Четвертое место: "Уничтожьте всех дикарей" / Exterminate All the Brutes

Американское движение Black Lives Matter удивительным образом взволновало многих россиян - дошло уже до того, что телеведущая Ксения Собчак в своем многочасовом фильме об истории группы "Тату" внезапно взяла да и начала рассуждать о легитимности требований протестующих против полицейского насилия с продюсером Иваном Шаповаловым. Что ж, тем, кто действительно желает разобраться в истории американского и мирового расизма (а также поставить точку в дискуссии о том, почему обратного расизма не существует) рекомендуем посмотреть документальный сериал именитого гаитянского режиссера Рауля Пека ("Я вам не негр", "Лулумба", "Молодой Карл Маркс"). "Уничтожьте всех дикарей" наглядно разворачивает перед зрителем историю не только рабства, но и возникновения расовой теории, а также мировых геноцидов, объясняя, как же получилось, что за подавляющее большинство этих трагических периодов ответственен именно белокожий человек.

Премьера сериала "Уничтожьте всех дикарей" состоялась 7 апреля на HBO

Третье место: "Проступки во Флэтбуше" / Flatbush Misdemeanors

Один из самых злободневных и при этом невероятно легких сериалов полугодия рассказывает о давних друзьях, а ныне сожителях Дэне, сидящем на ксанаксе невротике-учителе, и ночующем на его диване художнике Кевине (Дэн Перлман и Кевин Исо, они же выступили шоураннерами проекта, основанного на их одноименном короткометражном веб-сериале 2017 года). Парочка проживает во Флэтбуше, неблагополучном районе Бруклина, и вечно попадает в переделки; шоу при этом от своих главных героев отвлекаться не стесняется, регулярно переводя внимание и на других обитателей Флэтбуша. Борьба с жадными лендлордами, терки с гангстерами, сеансы токсичной онлайн-психотерапии, наркотики, тиктоки, джентрификация, BLM - пускай первый сезон шоу еще и не завершился, но "Проступки во Флэтбуше" уже выглядит как один из самых актуальных проектов года, остроумно и метко отражающих этот неспокойный цайтгайст.

Премьера сериала "Проступки во Флэтбуше" состоялась 23 мая на Showtime

Второе место: "Мастер не на все руки" / Master of None, третий сезон

Комик и звезда "Парков и зон отдыха" Азиз Анзари, как и обещал, с третьим сезоном хитового проекта "Мастер не на все руки" вернулся после чрезвычайно продолжительного - целых четыре года - хиатуса. Шоураннер еще в 2017-м предупредил, что им с коллегой Аланом Янгом нужно время для накопления и переработки "жизненного материала". В итоге Анзари, успевший за время перерыва попасть в #MeToo-скандал, решил почти полностью убрать себя из нового сезона (первые две части "Мастера..." фокусировались на рафинированно хорошем парне, второсортном актере Деве в исполнении шоураннера), посвятив его подруге главного героя Дениз (Лина Уэйт, принявшая участие в написании сценария) и ее возлюбленной Алисии (Наоми Аки). По сути, сезон стал продолжением лучшего эпизода из второй части "Мастера..." - "Дня благодарения", раскрывающего историю взросления Дениз через серию праздничных семейных ужинов. Третья часть, целиком срежиссированная Анзари, напрочь лишена комедийных элементов - перед нами настоящая драма, размеренная, откровенная и в чем-то даже вуайеристская. Но не из-за постельных сцен, которые здесь остаются за кадром, а из-за того, что все шоу снято статичными общими планами - создается ощущение, будто мы наблюдаем за героинями через вебки или камеры видеонаблюдения.

Третий сезон сериала "Мастер не на все руки" вышел на Netflix 23 мая

Первое место: "Подземная железная дорога" / The Underground Railroad

В то время, как упомянутый ранее сериал "Уничтожьте всех дикарей" Рауля Пека берет на себя задачу рассказать об ужасах рабства через исторические снимки и задокументированные события, "Подземная железная дорога" предлагает эмоциональный, метафорический рассказ о выживании чернокожих рабов (к слову, оба шоу вышли примерно в одно время и идеально подходят для просмотра в связке). Сериал снят Барри Дженкинсом, создателем оскароносного "Лунного света", по мотивам выигравшего Пулитцеровскую премию романа Колсона Уайтхеда, написанного в жанре магического афрореализма. В центре сюжета - чернокожая рабыня Кора (Тусо Мбеду), которая спасается от профессионального охотника за беглыми рабами Риджуэя (Джоэл Эдгертон). Пристанище в неприветливых американских штатах Кора ищет, путешествуя по подземной железной дороге, в реальности не существовавшей, но в живописном и величественном сериале Дженкинса обретающей осязаемые формы.

Премьера сериала "Подземная железная дорога" состоялась на Amazon Prime Video 21 мая

Почетное упоминание: "Время приключений: Далекие земли" / Adventure Time: Distant Lands - Together Again

Отдельного (безусловно, почетного) упоминания в нашем рейтинге заслуживает третий эпизод спин-оффа "Времени приключений". Оригинальный мультсериал, несмотря на детский сеттинг, никогда не стеснялся откровенно говорить о темах вполне серьезных, а в спешл-эпизоде "Снова вместе" и вовсе пускается в философские размышления о смерти, взаимоотношениях и привязанностях.

Третий спешл-эпизод сериала "Время приключений: Далекие земли" вышел 20 мая на HBO Max

Почетное упоминание: "Эйфория" / Euphoria Part Two: Jules (второй специальный эпизод)

И еще одно почетное упоминание - второй спешл-эпизод сериала "Эйфория", посвященный транс-девушке Джулс (Хантер Шефер), внутренние конфликты которой в первом сезоне проекта освещались не так подробно, как загоны и травмы ее лучшей подруги, наркоманки Ру (Зендая). Если первый спешл, также фокусировавшийся на Ру, почти не выходил за стены кафе, в котором героиня беседовала со своим ментором, то серия про Джулс, в которой та изливает свои переживания психологу, в какой-то момент срывается в сюрреалистичный эротический хоррор, разворачивающийся в воображении девушки - в лучших визуальных традициях первого сезона "Эйфории".

Второй спешл-эпизод сериала "Эйфория" вышел на HBO Max 24 января

Читайте также

Комментарии, содержащие оскорбления и человеконенавистнические высказывания, будут удаляться.

Пожалуйста, обсуждайте статьи, а не их авторов.

Статьи можно также обсудить в Фейсбуке