Девятнадцатого апреля президент Молдовы Майя Санду, комментируя запрет в стране символов Z и V, а также георгиевской ленты, провозгласила: "„Можем повторить" - нет. „Никогда больше" - да".

Эти два лозунга часто противопоставляют: так делали, например, писатель Дмитрий Глуховский в интервью "Медузе", продюсер Александр Роднянский в интервью "Настоящему времени", сенатор Николай Федоров в блоге на сайте Совета Федерации (оказывается, и такой существует), не говоря о великом множестве колонок и постов в соцсетях.

"Никогда больше" - это лозунг-клятва о недопущении нового Холокоста, а расширительно - о недопущении новых геноцидов и войн. Не так уж мало людей считают этот лозунг нереалистичным (вот интервью одного из них "Медузе"). Но то, что он произносится с человеколюбивой надеждой, сомнений не вызывает.

Про "Можем повторить" все далеко не так очевидно.

Откуда взялся этот лозунг?

Его вероятный первоисточник - граффито, оставленное неизвестным советским солдатом на стене Рейхстага в 1945 году:

"За налеты на Москву. За обстрел Ленинграда. За Тихвин и Сталинград. Помните и не забывайте. А то можем и подовторить".

"Подовторить" - не описка. Такая форма характерна для северо-западных говоров русского языка (зафиксирована, например, в Псковском областном словаре). По-видимому, человек, сделавший эту надпись, сам был из Тихвина (Ленинградская область) или окрестностей. В 1941 году там шли тяжелые бои (оборонительная, а потом наступательная операции Красной армии), Тихвин месяц был в оккупации.

Многие граффити, оставленные советскими солдатами на стенах Рейхстага, имели похожий посыл. Например: "Гансы и фрицы! Вы это никогда не забудете! А нужно будет, мы придем еще". Или: "Мы пришли с мечем в Берлин, чтобы навсегда отучить немцев от меча" (орфография сохранена).

В 1955 году поэт-фронтовик Михаил Дудин сочинил для фильма "Максим Перепелица" солдатскую песню, в которой есть куплет:

Пусть враги запомнят это:

Не грозим, а говорим.

Мы прошли с тобой полсвета.

Если надо - повторим.

Люди, которые прошли Великую Отечественную войну, очень хорошо понимали разницу между "грозить" и "говорить". Воевать снова они, вероятно, хотели меньше всего.

В итоге мотив "можем повторить" вообще исчез из "канона" советской памяти о войне, который сложился уже в 1960-е. В нем возобладала другая идея: "лишь бы не было войны". Вероятный первоисточник этой фразы, советского варианта "никогда больше", - пьеса Александра Володина "Пять вечеров" 1959 года.

Почему фраза "Можем повторить" вернулась?

Вообще говоря, большой вопрос: вернулась или была "изобретена" снова? В любом случае ее смысл точно изменился.

Наклейки на машинах с надписью "Можем повторить" появились в преддверии 9 мая 2012 года. Их придумал некий московский дизайнер, который предпочитает сохранять анонимность. По его словам, в первоначальной версии надписи "Можем повторить" не было - только человечек с серпом и молотом вместо головы, насилующий человечка со свастикой вместо головы.

Сам автор уверяет, что рисунок ему категорически не нравится: "пошлость", "быдлятина", "чем тут гордиться?" Тем не менее каким-то образом картинка попала в подборку для обмена с другими производителями наклеек. Потом кто-то выложил ее на сайт Fishki.net. Взрыв популярности наклейки - уже с той самой надписью - случился весной 2014 года, на фоне аннексии Крыма и войны в Донбассе.

Кто и когда добавил надпись - неизвестно. Как неизвестно и то, подразумевалось ли в этом случае граффито из Рейхстага - прямо скажем, не самое знаменитое (куда менее известное, чем, например, "Развалинами Берлина удовлетворен", которое цитирует Маэстро в фильме "В бой идут одни „старики""). На том, что эта надпись восходит к автографу солдата Победы, в 2018 году настаивал журналист Петр Акопов. Правда, доказательств, что это так, Акопов не приводит. При этом он указал на новый смысл этой фразы в умах тех, кто ее использует: наклеивание таких стикеров на машины - "защитная реакция на то внешнее давление, с которым сталкивается Россия".

В этом значении "Можем повторить" стала важной частью "переизобретенного" в нулевые и десятые Дня Победы. Прежде это был в первую очередь день ветеранов - и до сих пор многие вспоминают об этом формате как "правильном" (например, актер и телеведущий Дмитрий Нагиев). Но ветеранов, увы, с каждым годом становится меньше (хотя власти постоянно увеличивают число тех, кто имеет право на статус ветерана). При Путине 9 мая стали постепенно переориентировать на тех, кто помоложе.

Россия не первая пошла таким путем. В Великобритании в свое время, столкнувшись с уходом живых свидетелей Первой мировой, годовщину ее окончания (11 ноября) превратили в национальный День поминовения. Самый известный его символ - красные маки, которые британцы надевают в знак уважения к ушедшим ветеранам. В России на 60-летие Победы в 2005 году появилась георгиевская ленточка. Через пять лет, на очередной юбилей, возник лозунг "Спасибо деду за Победу", а стены городских домов начали украшать изображениями Вечного огня, гвоздик, той же георгиевской ленточки.

Как и в Великобритании, праздник стал инклюзивным: теперь не обязательно быть участником и свидетелем боев, чтобы чувствовать его своим. Дальше начинаются отличия: британцы в ноябре объединяются в скорби, россияне в мае - в триумфе. Коллективный главный герой 9 мая в России - народ-победитель, то есть некое "коллективное тело", к которому принадлежат и ветераны, и их наследники. Надел георгиевскую ленточку - заявил о своей принадлежности к народу-победителю - и вот уже ты сопричастен Сталинграду и Курской дуге. Автограф на стене Рейхстага - как будто твой автограф, и разгром нацизма - как будто и твоя личная заслуга.

Солдат, который только что прошел через ад и своими руками взял Берлин, мог написать на закопченной стене Рейхстага "Можем подовторить" с чувством собственного достоинства. Его потомок, который клеит на машину наклейку "Можем повторить", обретает достоинство, растворяясь в "коллективном теле" народа-победителя.

Директор "Левада-центра" Лев Гудков еще в 2018 году говорил, что чувство принадлежности к великой державе для современного россиянина - это "символическое восполнение повседневного чувства постоянного унижения маленького человека".

Такое чувство униженности и "политической обиды" принято называть ресентиментом.

Немецкий философ Макс Шелер описывал ресентимент как комплекс эмоций, которые человек не может не испытывать, но которые подавляются как "низкие" (злоба, зависть, мстительность и им подобные). Это может быть, например, зависть бедного человека к машине, на которой ездит богатый, - чувство очень понятное, но "неприличное". Таким эмоциям, писал Шелер, можно давать выход посредством свободной прессы, парламентаризма и других политических инструментов. Но если их просто запрещать - есть опасность, что где-то в недрах общества сложится альтернативная система ценностей, построенная на отрицании лицемерных "высоких" эмоций в пользу "истинно народных" "низких".

В России она, очевидно, сложилась. И злобное "Можем повторить" - ее концентрированное выражение.

"Можем повторить" - это лозунг, при помощи которого государство готовило россиян к войне?

Кажется, власти и сами до последнего не понимали, как относиться к этой фразе - и уж точно не торопились использовать ее в качестве лозунга.

В 2020 году в рамках проекта ТАСС "20 вопросов Владимиру Путину" интервьюер Андрей Ванденко расспросил президента о его отношении к лозунгам "Спасибо деду за Победу!", "На Берлин!" и "Можем повторить". Тот одобрил только первый, а насчет последнего высказался осторожно: "Если кто-то посмеет сделать что-то подобное [нападению нацистской Германии на СССР в 1941 году] - мы повторим". То есть фактически сказал то, что говорили после Великой Отечественной. Причем Путин сам произнес только "Спасибо деду за Победу", а вместо "Можем повторить" - "лозунг, о котором вы сказали" (от создателя "фигуранта, о котором вы говорите").

По словам Льва Гудкова из "Левады", хотя россияне и ценят великодержавие, в откровенную воинственность (хотя бы словесную) это переходит редко. Это свойственно немногочисленной группе "агрессивно настроенных людей, люмпенизированных, как правило, мужчин". "Такие установки [„Если надо, можем повторить" или что-нибудь про „наши Искандеры"] ярче всего проявляются в тех группах, которые сильнее ощущают свою зависимость и униженность", - пояснял социолог. Поддержку этого лозунга "на пике" Гудков оценивал в 12 - 14%.

Но и прямо против этого лозунга (например, как призыва к агрессивной войне, который запрещен российским Уголовным кодексом) российские власти никогда не высказывались. И свою роль в общей милитаризации сознания он, вероятно, сыграл.

В частности, как выяснилось в феврале 2022 года, "люмпенизированное агрессивное меньшинство" (по формулировке Гудкова), поддерживающее лозунг "Можем повторить", пользуется в России непропорциональным влиянием. Ведь даже на историческом заседании Совета безопасности страны за пару дней до вторжения в Украину некоторые его участники осторожно высказались за продолжение переговоров.

Россияне, которые поддерживают войну в Украине, аргументируют свою позицию тем, что "русских жмут", "притесняют", "ненавидят". Путин публично дистанцируется от лозунга "Можем повторить", однако его обращения 21 февраля и 24 февраля были пропитаны ресентиментом - мстительной обидой на Украину и на весь мир за "неблагодарность", "непонимание" и "ущемление" России, игнорирование ее интересов и непризнание ее величия.

Что именно это меньшинство жаждет "повторить", явствует из той самой наклейки. На ней ведь изображено даже не поднятие красного флага над Рейхстагом, а изнасилование - акт безусловного превосходства и обладания.

Неожиданное открытие, которое мы сделали, пока писали это письмо

Большинство надписей, оставленных советскими солдатами на здании Рейхстага, сохранилось доныне. Некоторые законсервированы и скрыты штукатуркой, другие оставлены для обозрения и снабжены переводами. Изредка некоторые немецкие политики заговаривают о том, чтобы избавиться от них. Одно такое предложение в самом начале нулевых дошло до обсуждения в бундестаге (он заседает в этом самом здании) - и депутаты его отвергли.

Тем не менее в ходе реконструкции Рейхстага в 1990-е немцы все-таки удалили некоторые граффити - матерные и похабные. Причем согласовали не только сам факт, но и точный список удаляемых надписей с посольством России.