Креативный редактор Sobesednik.ru Дмитрий Быков вспоминает человеческие качества и таланты умершего Эльдара Рязанова.

Все хорошие слова об Эльдаре Рязанове были сказаны еще при жизни - он из тех немногих российских творцов, кто успел получить всенародное признание. Сам он говорил, что почти все его фильмы встречались критическим залпом - а года через два как-то сами становились чуть не классикой. "Критика стреляет только по движущимся мишеням" - он сам придумал эту утешительную фразу.

Главный урок Рязанова заключается, по-моему, именно в том, что он и был движущейся мишенью - даже став автором бесспорных хитов, самым известным и кассовым режиссером России, любимцем интеллигенции и народа, он не переставал искать и меняться. Так учил его Эйзенштейн, одним из последних воспитанников которого он был. Эйзенштейн его ругал за лень и легкость - но любил со всем жаром и требовательностью. И Рязанов не переставал ломать амплуа, пробовать, ошибаться, побеждать - после легких музыкальных комедий снял серьезного, гротескного "Человека ниоткуда", попавшего на полку; после сатиры стал осваивать трагикомедию - самый сложный жанр, не прощающий вкусовых провалов; даже "Служебный роман" представлялся ему компромиссом - "Этот фильм лучше "Иронии", но он сделан в том же самом жанре, он второй, а каждую картину надо снимать, как первую". "Жестокий романс" был вызывающе несхож с его предыдущими опытами - шутка ли, на старости лет взяться за экранизацию классической "Бесприданницы" и сделать ее такой современной!

Он почувствовал, что в наше время правота будет за Карандышевыми, понял - за пять лет до массового пришествия "новых русских", - что вместо русского промышленника придет хищник, и подарил зрителю запоминающийся, наглядный портрет этого хищника. Потом, среди перестроечной эйфории, снял мрачный, безысходный, всех разозливший фильм "Дорогая Елена Сергеевна", а обновленную Россию показал в виде огромной свалки в "Небесах обетованных". И в последнем фильме - в сложном и поэтичном "Андерсене" - предсказал, что победа опять будет за сентиментальностью и талантом, а не за самодовольством и запретительством.

Он был одним из очень немногих людей, которые ничего не боятся вообще: чувство опасности у него было, конечно, но страха он не знал практически, сам этому удивлялся. На него орало киноначальство - он орал в ответ. Орал на него и Жириновский во время ток-шоу - а он спокойно и печально отвечал: клоун, клоун... Его любимым героем был Суворов, главной своей удачей он считал "Гусарскую балладу", и рядом с ним, таким уютным с виду, было удивительно спокойно - именно потому, что унизить его не мог никто. Прожил, как хотел, и сделал, что хотел. В России только тот и может осуществиться, кто презирает страх и гонится только за совершенством: тут, чтобы выиграть, надо рисковать. Вот почему его будут помнить прежде всего как мастера, виртуозно сочетавшего глубину и доступность, доброту и твердость, юмор и абсолютную серьезность. Очень хороший был человек, большой режиссер, прекрасный современник, с которым хотелось сверяться и совпадать.

Быков Дмитрий