Дмитрий Быков побеседовал с фантастами Мариной и Сергеем Дяченко и узнал, над какими проектами они работают в Голливуде.

Марина и Сергей Дяченко - самые известные писатели Украины, признанные однажды лучшими фантастами Европы, но и без этого титула их негласно считали прямыми наследниками Стругацких. Во всяком случае сам Борис Стругацкий думал так - и потому выбрал именно их сценаристами "Обитаемого острова".

Актриса Марина Ширшова и психолог Сергей Дяченко опубликовали первый совместный роман в 1994 году (это был "Привратник"). С тех пор каждая их книга отмечалась российскими, украинскими или международными премиями - в этом смысле они, пожалуй, самые титулованные фантасты на постсоветской территории. Они написали очень много - больше двадцати романов и повестей, полсотни рассказов. В Киеве придумали специальное жанровое обозначение "М-реализм" (то ли Маринин, то ли магический): сегодняшняя фантастика вырвалась из гетто на простор Большой Литературы не в последнюю очередь благодаря их книгам.

Не знаю, сравнится ли кто из реалистов, толстожурнальных авторов, завсегдатаев букеровских списков, - с этими двумя плодовитыми, скрытными и немногословными авторами, чрезвычайно скупыми на интервью. Во всяком случае лучшая проза последних двадцати лет - это "Армагед-дом", "Пандем", "Пещера", "Долина Совести" и особенно прославленная "Vita nostra", романы, от которых, при всех прочих достоинствах, не оторвешься. И каждый год выходили их новые тексты - разные, но неизменно качественные.

А потом - как отрезало. Дяченки, как называют их в кругу коллег, уехали из Киева - сначала в Москву, потом в Калифорнию. Написали сценарий "Обитаемого острова" и "Белой гвардии". Новой прозы нет уже пять лет, высказываний о текущих делах - тоже. Они словно исчезли, потому что в новом мире, кажется, нет места их прозе - сложной, иногда жестокой, но всегда человечной. И мне ужасно не хватает ее.

Вышло так, что весной и летом я работал в Калифорнии, рядом с ними. Это мне показалось хорошим предлогом для разговора. И они согласились, о радость, - при условии, что я не буду клещами вытягивать из них политические оценки и прогнозы. Они и в литературе своей не высказываются напрямую, чем и дороги нам особенно.

"Склонность к расчеловечиванию - для нас проблема номер один"

- Предчувствия обманывают меня редко, и сейчас я предчувствую, что вы написали - или дописываете - новый роман. Правда ли это?

- Нет, мы ничего пока не дописываем. Мы находимся посреди сложного периода.

- Получается, что М-реализм (и вообще ваша литература, со всей ее сложностью) может существовать не во всякое время. Сейчас эпоха более прямых высказываний и плоских смыслов.

- Да, это правда. Такое впечатление, что по-старому писать уже нельзя, по-новому еще нельзя. Мы переживем этот период, и будет что-то другое, новые тексты, "но это совсем другая история".

- Чувствуете ли вы себя вне русской прозы? Ведь и контекст кончился.

- Мы пока не заморачиваемся контекстом. Мы просто пытаемся делать свое дело, рассказывать истории о живых людях, так, чтобы они вызывали интерес и сочувствие, может быть, возмущение и гнев, но никогда - отвращение. Никогда не видеть в человеке не-человека, даже в самом гадком. Нам кажется, что склонность к расчеловечиванию - одна из самых острых психологических проблем, которая, может быть, и меркнет на фоне прочих, но нам представляется очень важной.

- Войну на востоке Украины предсказывали и описывали именно фантасты, они же в ней и участвуют. Были ли у вас такие предчувствия?

- Были. Другое дело, что - зачем предсказывать или описывать войну, если не можешь ее предотвратить или остановить?

- Ваш отъезд из Киева в Москву в 2012 году - это предчувствие неких тектонических сдвигов или, что называется, Бог спас? (А Бог спасает, такие случаи известны).

- Наш отъезд в Москву был на тот момент просто отъездом в Москву - по работе, к друзьям, к новым планам. И позже наш отъезд в Америку тоже не был бегством - мы чувствовали себя свободными в какой-то момент сделать этот выбор. По творческим, а не иным причинам.

- Хорошо, но как вы переживаете раскол нашего писательского цеха? Для Михаила Успенского, например, это было тяжелейшей драмой.

- Да и ладно бы с ним, с писательским цехом, там всегда кто-то с кем-то ругался. А вот тот факт, что случилась катастрофа, и того мира, где мы жили, больше нет, - вот это не просто драма. Это где-то по ощущению рядом с концом света.

"Тусуемся с пеликанами и морскими котиками"

- Я тоже сейчас часто работаю в Калифорнии, место славное, но жаркое. Как вы переживаете пересадку на эту почву?

- Мы живем в хорошем с точки зрения климата месте, здесь не жарко. Мало общаемся с людьми - только с близкими друзьями, ну и по работе. В основном тусуемся с пеликанами и морскими котиками. Иногда, конечно, выбираемся в разные места, но тоже редко: мы работаем каждый день. Мы и раньше-то не гуляли, но с переездом в Америку стали работать вдвое больше. А чтобы активно работать, надо восстанавливать силы. Сергей всегда мечтал жить у моря или океана, доказывал, что произошел не от обезьяны, а от морского льва. И вот его мечта осуществилась: он получил возможность каждый день общаться с духом и телом Тихого океана. Океан живой, он мыслит, воздействует. Это невероятная мудрость, мощь и красота. Как Солярис. Бухты Монтерея, Кармела - места, воспетые еще Генри Миллером, Джеком Керуаком… Но, ей-Богу, закат солнца на нашем песчаном пляже с чайками - ничуть не хуже. Плывешь - и солнце держишь в ладонях. Мурашки по коже - и не от холодной воды. Честное слово, сами лезут в голову строчки Вознесенского из "Юноны и Авось": "Благословен Калифорнийский край! Да воздадутся в мире мир и рай, Когда наши державные народы Соединятся не на поле брани - На поле благодати и любви. Наградою всеобщей будет нам Мир наций, благодарствие потомков. Навеки станет тихим океан".

- Рад за вас и за котиков. Из чего состоит ваша жизнь и в чем заключается работа? Что вы, собственно, делаете там?

- Мы часто говорили - у нашего самолета два крыла: мы ведь не только писатели, но и сценаристы. Мы сейчас живем и работаем в Лос-Анджелесе, и это не случайно. Можно сколько угодно критиковать Голливуд, насмехаться над кино-комиксами, где аттракционные спецэффекты подавляют смысл - но это столица мировой кино- и телеиндустрии, и многие тенденции, которые будут определять будущее этого искусства, формируются именно здесь.

Вот, например, на наших глазах рождается интернет-кино "a la Netflix", совершенствуется новый киноязык сериалов, опрокидывающий представления о них. Недостижимый уровень исследования психологии и даже психопатологии открывают многосерийные драмы: "Во все тяжкие", "Карточный домик", "Настоящий детектив", "Игра престолов", "Фарго", "Американские боги". И дело тут не только в бюджетах, недостижимых для российских (и любых не-американских) производителей. Дело в идеях. Новые идеи дороже денег. Мы хотим рассказывать сложные человеческие истории языком многосерийного телефильма, и, хотелось бы верить, учимся этому каждый день.

Что до конкретных проектов, то мы можем рассказать только о некоторой части, ведь в договорах есть пункт о конфиденциальности.

- Ну ладно, не томите.

- Кое-что сказать можем. Много лет мы сотрудничаем с московской кинокомпанией "Марс Медиа". Арам Мовсесян и Елена Денисевич - интеллигентные, творческие люди, у нас сложились творческие и дружеские отношения. Уже в Америке мы написали для "Марс Медиа" сценарий сериала о жизни и искушениях Михаила Булгакова. Это не просто байопик, но попытка осмыслить творчество любимого писателя через его судьбу, перипетии времени, любви, через образы его героев…

- Но это недешевая затея, видимо.

- Да, сериал требует повышенного бюджета, но мы надеемся на его скорую реализацию, вопреки всем сложностям. Закончены съемки сериала "Перепутанные", идет его монтаж. Это история, без желтизны и сопливых сантиментов, двух семей, состоятельной и не очень, в которых перепутали детей в роддоме. Очень человеческая история, несмотря на, казалось бы, "мексиканскую" завязку. Сериал "Пересадки" - научно-фантастический, причем фантастика ближнего прицела: действие происходит завтра, когда стала реальностью пересадка головы на новое тело. Сценарий утвержден, идет поиск режиссера. Сейчас мы работаем для "Марс Медиа" над эпическим сериалом о жизни в СССР, начиная с 80-х годов и по наше время. Это история обыкновенных людей, дружбы, любви и ненависти, без бандитского оскала и мелодраматических надрывов.

- И без фантастики?

- Да. Но готовимся к экранизации нашего вполне фантастического романа "Долина Совести" - это тоже будет сериал, во многом переосмысливающий наш любимый роман.

- Мой тоже, кстати.

- Кроме того, мы сейчас работаем вместе с Олегом Асадулиным над режиссерским сценарием кинофильма "Подкидыш". Картина в запуске. Для киностудии Горького это магистральный проект. Как писал ее директор Сергей Зернов: "Долго искали сценарий, который отвечал всем нашим требованиям в жанре семейного кино".

- Батюшки, опять ремейк...

- Это не ремейк довоенного фильма с Раневской - скорее ассоциация. Есть и такой жанр.

- И кто вместо Раневской?

- Не скажем. Очень интересный кастинг! Съемки начнутся в августе. Это будет, надеемся, добрая картина.

Наконец, закончены съемки и идет монтаж сериала "Лучше, чем люди", в написании сценария которого мы участвовали. Научная фантастика, о взаимоотношениях роботов и людей. На международном рынке в Каннах в этом году проект многих заинтересовал.

"Говорят, что мы - как гипноз"

- Как обстоят дела с вашим продвижением в Штатах? Переводят ли вас?

- Все это оказалось гораздо сложнее, чем думалась. Америка - самодостаточная страна, ей интересен не чужой, а свой мир, свои реалии. Тем не менее у нас здесь вышел роман "Шрам", и вскоре выйдет "Vita Nostra" - в одном из центральных издательств "Harper Voyager". Наш новый литературный агент из Нью-Йорка Джош Гетцер верит в успех этой книги, в то, что она станет катализатором интереса к другим.

- Сомневаюсь я, что они там поймут "Виту"...

- Редактор издательства Дэвид Померико написал: "Когда я углубился в чтение, это стало похоже на какой-то гипноз... История была невероятно реальной и рассказанной так необычно, что я никогда не встречал подобного. Я надеюсь, что другие читатели испытают эти же чувства". Нам посчастливилось встретить Юлию (Мейтову) Херси, которая стала нашим переводчиком. У нас с ней большие творческие планы.

Кстати, из России наши книги никуда не ушли. Выходят переиздания в издательстве "Эксмо", серия называется "Лучшая фантастика Марины и Сергея Дяченко". Уже вышли семь книг, надеемся, что будут и другие. В харьковском издательстве "Фолио" выходят наши двадцать томов на украинском языке, плюс детские сказки в прекрасном оформлении. Постоянно какие-то предложения появляются в Европе.

- В прошлом году вышел фильм "Он - дракон", экранизация вашего романа "Ритуал". Как сложилась его судьба?

- Он снят по мотивам романа "Ритуал", действие перенесено в славянскую Русь, но, нам кажется, атмосфера нашего текста сохранилась. Это история первой любви. Спасибо Тимуру Бекмамбетову, Индару Дженджубаеву, Игорю Цаю, Маше Затуловской и другим создателям картины. Судьба у фильма удивительная: в России он провалился в прокате, но потом добрал зрителей и даже фанатов в Интернете. Многие смотрят его по нескольку раз, пишут стихи, баллады, рисуют. Парадокс в том, что это самый успешный российский фильм по кассовым сборам за рубежом в 2016 году. Особенный фурор этот фильм произвел в Китае, где трепетное отношение к фигуре дракона. Матвей Лыков и Маша Поезжаева стали там национальными героями. Сейчас там снимается сиквел картины.

- Там? Китайский?!

- Совместный. Книгу "Ритуал" планируют издать в Китае одновременно с выходом сиквела.

- Вы работали с Роднянским над "Обитаемым островом" - сейчас видитесь?

- Да, но здесь у нас строгое ограничение - мы можем пока рассказать только о двух проектах. Первый - сериал "Иду на грозу" по мотивам одноименного романа Даниила Гранина, восемь серий. Сценарий написан, запуск планируется осенью. Это не просто сложный проект, но принципиально новый для нынешней России, интеллектуальная драма о жизни ученых. Когда в 1961 году вышел фильм Ромма "Девять дней одного года" с Баталовым и Смоктуновским, он тут же стал классикой и перевернул представления о киногероях того времени. Вот и мы надеемся, что этот сериал станет новым словом в нашем киномире. Проза Гранина все дает для этого. Второй проект - кинофильм под условным пока названием "Девятая". Это мистическая история, ассоциированная с потрясающе интересным для нас фильмом "Дуэлянт" о Петербурге XIX века и нравах того времени. Фильм начинается с убийства царя Александра Второго. Детектив, триллер с элементами нуара, о поисках серийного убийцы. С большим международным потенциалом.

"Прочитав эту книгу, излечатся все"

- Ваши книги всегда отличаются тем, что читать их, при любых согласиях или несогласиях, интересно. Что делать, грубо говоря, чтобы было интересно переворачивать страницы?

- Только самому испытывать интерес к этим людям, мирам и событиям, другого рецепта мы не знаем.

- Бываете ли вы в Украине? А в Москве?

- В последние четыре года мы почти нигде не бывали - только по соседству, в Сан-Франциско на пару дней, например. Мы работаем. Хотя скучаем по Москве и по Киеву.

- Но в Украине у вас был круг почитателей, читателей, просто друзей. Ваша квартира в Святошине была центром этого кружка - скучно ли вам без него?

- Да, конечно. Мы скучаем по друзьям, которые были частью нашей жизни. С другой стороны, ностальгия - реальность, с которой приходится жить любому человеку, который старше двадцати. А мы старше. Мы тоскуем по давним славным временам, детству с родителями в стране, которой больше нет… Туда нельзя позвонить по скайпу. А в современном мире общаться можно и удаленно. Так что связей мы не утратили. Может быть, даже упрочили. Вот, например, мы подружились с Артемом Цветковым, он ведет уже несколько лет нашу страничку "ВКонтакте", там около 3500 постоянных участников - и это наши друзья, из разных стран. Там много интересных для нас новостей, обсуждений, постоянная обратная связь с читателями. Мы ведем там полемическую "Гостевую", нашими гостями были Александр Роднянский, Анджей Сапковский, Олди, Евгений Лукин, кинорежиссер Олег Асадулин, писатели Григорий Панченко, Екатерина Федорчук, Вероника Мелан. Слава Интернету.

- Когда вас достали вопросами, кто из вас пишет, вы придумали версию, что за вас пишут дочь Стася и кот Дюшес. Как они?

- Анастасия Сергеевна благополучно учится в университете. Черный Дюша ушел от нас в почтенном возрасте, немного не дотянув до двадцати лет - это случилось еще в Москве. Сейчас у нас Рыжик, или Рыжий Дюша - взятый из приюта, где его уже должны были усыпить. Стаска спасла его, когда ему оставался день жизни. Он ласковый и очень искренний кот, но прыгает на клавиатуру или колени, не предупреждая и не спрашиваясь.

- "Армагед-дом" - роман о регулярных катастрофах и циклическом развитии - сбылся в очередной раз на наших глазах. Что все-таки сделать, чтобы круг разомкнулся?

- Мы придумали книгу, она называется "Лекарство" - всякий, кто прочтет ее, излечится душой и увидит выход из безвыходного положения. Но мы пока не умеем ее написать.

Даты

1945 - Сергей Дяченко родился в Киеве. Здесь же в 1968-м родилась Марина Дяченко-Ширшова.

1980 - Сергей закончил сценарный факультет ВГИКа. В 1989 г. Марина закончила Киевский театральный институт. 1993 - Марина и Сергей стали супругами. Начало совместного творчества.

2008 - их роман "Vita nostra" удостоен Премии Премий как лучший фантастический роман начала ХХI века.

2011 - их документальный кинофильм "The will of Victory (A Doc Opera)" о Второй мировой войне выдвинут на соискание премии "Оскар".

Быков Дмитрий