Полина Капшеева (Лиора Ган) более четверти века проработала на радиостанции "Голос Израиля". Ее собеседники - не просто люди искусства, науки или бизнеса, а еще и добрые знакомые журналистки. Диалог с Кларой Новиковой происходил в Москве и Иерусалиме, на узких улочках и в уютных ресторанах. Как знаменитая артистка чуть не продала шляпу за 800 долларов, что можно приготовить из муляжа огурца и подсолнечного масла, и есть ли жизнь после смерти.

Звоню любимой подруге - Кларочке, Кларе Борисовне Новиковой, народной артистке РФ:

- Золото, меня попросили интервью у тебя взять.

- И что я могу тебе рассказать, чего ты не знаешь?

А ведь и правда. Знакомы давно, встречаемся часто, перезваниваемся-переписываемся чуть ли не ежевечерне. Далеко не простой человек моя подруга (и это замечательно). Да какой верный, душевный, близкий! И еще. Где бы она ни появлялась, люди, завидев это рыжее чудо, буквально расцветают в улыбках. Даже голуби в Иерусалиме - или мне кажется, Клара?

- Я столько лет занимаюсь тем, чем занимаюсь, что, если бы, встречая меня, люди плакали, я бы понимала, что занимаюсь глупостями. А так понимаю, что занимаюсь своим делом.

Кстати, о Иерусалиме. Вы никогда не пробовали прогуляться по Старому городу в обществе Клары Борисовны? Хозяин, конечно, барин, но, если соберетесь, заранее прибавьте к запланированному времени еще несколько часов - не пожалеете. Воздух сгущается, как перед грозой, из всех сувенирных лавок в товарных рядах выскакивают торговцы-арабы и эхом над Вечным городом разносится: "Клара Новенькая приехала!" И начинается фестиваль. Нас затаскивают поочередно во все лавки, делают снимки на память (а на стенах уже выставлены ее фотографии в обнимку с усатыми смуглыми продавцами), несут кофе и пытаются, порой не безрезультатно, втюхать лампы-картины-статуэтки по "специальным ценам" ("только для тебя, Кларочка!"). Я и представить себе не могла, что такое количество иерусалимских арабов смотрят российское телевидение. А солдатики, очаровательные мальчики и девочки, охраняющие Старый город! Наперебой щелкают камерами и звонят: "Мама, ты знаешь, с кем я только что познакомился?!" Мы уже побывали у Стены и Храма, пора возвращаться, но люди все подходят, улыбаются, заговаривают, просят автографы, снимок на память. Не выдерживаю: "Нас ждут, Клара, нужно спешить" - "Не торопи меня. Ты же знаешь: я - не созерцатель, а участник жизни".

Она была на сьемках "Аншлага" в Курске и нашла местный second hand, в котором не жалко было потратить небольшие деньги, чтобы одеть придуманный персонаж. Там повторилась та же история - со снимками и автографом на плакате. На следующий год приехала туда же на гастроли и, проезжая мимо этого магазина, увидела плакат с ее изображением и подписью: "У нас одевается Клара Новикова!"

Я-то знаю, где она одевается: в Израиле. И уже долгие годы дружит с известным дизайнером одежды. Приезжая, обязательно заходит к нему в магазин. И везет ему потрясающие подарки: Павлово-Посадские шали (не одну, а сразу две - шерстяную и шелковую), вязаные шерстяные домашние ботинки ручной работы (всю нашу семью такие выручают зимой - спасибо, подруга!) А мои украшения. Стоит мне на работу надеть новое ожерелье или кольцо, коллеги спрашивают: "Твоя Клара приехала?"

Да разве только украшения! Привозит кетчуп собственного производства, диковинную настойку на клюкве, собранной на Алтае. Рассказывает: "Пошла в магазин покупать тебе сухие грибы, забрала все, народ собрался - Клара Новикова скупает грибы в товарном количестве" …

А познакомились мы сто лет назад, точнее - в 1994 году. В Израиле тогда проходил Международный фестиваль юмора "Бесэдер" - 94 - "Вокруг смеха". Стояло начало ноября, погода была замечательная, к нам наехало множество талантливого народу: еще неизвестный Шендерович, набирающий обороты "Городок", Вишневский с Иртеньевым, Ефим Шифрин, Бильжо, еще не открывший сеть ресторанов "Петрович", Мишин (в тот раз - без Догилевой); жив еще был Сан Саныч Иванов, жив еще был Сан Евгеньич Бовин, который торжественно открывал наше мероприятие в Беэр-Шеве и не менее торжественно закрывал на своей посольской вилле в Савьоне… Я вела концерты вместе с президентом "Золотого Остапа", Виктором Биллевичем, наш израильский Марк Галесник был вдохновителем и режиссером этого действа, продюсировали мероприятие Леня Зиманенко и еще не ставший знаменитым Саша Елин. Все были молоды… Встречать артистов я поехала с радийным звукооператором.

Идет Иванов. "С приездом, Сан Саныч! Какое первое израильское впечатление?" - "Клару Новикову не выпустили". Думаю, пошутил. Шендерович идет: "Виктор, почему вы опечалены?" - "Клару не пустили". Она действительно не прилетела: возникли какие-то проблемы с выездной визой. И в Беэр-Шеве мы выступали без нее. А за кулисами посол Бовин нажимал по телефону на какие-то, только ему ведомые рычаги. В общем, ночью, после первого выступления, мы торжественно встретили Кларочку.

А последнее выступление проходило в Иерусалиме. Большой зал был набит битком. Концерт затянулся. Последним номером шла Клара Новикова. Спустилась в зал, выбрала мужчину: "Милый, говори мне хорошие слова!" Вытащила его на сцену, улеглась с ним на предварительно расстеленный коврик, стала с ним ворковать…. В это время ко мне за сценой подошел рабочий. Уроженец Израиля, искусство Новиковой оценить не способный, сообщил, что через пять минут он отключит свет, а еще через пять - вырубит звук. Я тщетно пытаюсь уговорить, а Клара, лежа на сцене с мужичком из зала, похоже, только входит во вкус… Что делать? Несусь на сцену: "Кларочка, сейчас погасят свет!" - "Ой, дорогая, как прекрасно! Зачем нам свет? Ложись с нами!" Делать нечего, ложусь и шепчу ей в ухо: "Сейчас и звук вырубят!" Она (в еще не отключенный микрофон, на весь зал): "Как прекрасно будет нам без света и звука!" Самое интересное, что, когда отключили и то, и другое, публика решила, что мы специально так срежиссировали финал…

Как же замечательно мы с подругой проводим время в Москве! Почти ежегодно, ближе к ее дню рождения, когда она урывает редкие дни между гастролями, я лечу. Вы себе не представляете, как от души, от пупка умеет веселиться эта актерская братия! Ниже - мои впечатления об одной из наших московских встреч.

Я гуляю по Москве. И не одна, а с народной артисткой Кларой Новиковой.

Мы сходили на премьеру В.Фокина "Шинель" на Другую сцену "Современника", сходили в замечательный ресторан "Пушкин", сходили на Неделю высокой моды, поучаствовали в Кларином "сольнике": она - на сцене, я - в зале. После спектакля едем ужинать в очередной ресторан, я, понимая, что больше возможности не представится, безжалостно включаю диктофон:

- Клара, что ты любишь?

- О чем ты говоришь?.. Я люблю всё. Самое главное - поняла, что люблю сам процесс жизни. Жить люблю, а еще больше люблю хорошо жить… Еще люблю… Ой, сейчас таких глупостей тебе наговорю!

- Имеешь право.

- Ну, скажу "люблю, когда все здоровы"… Даже свои болезни, как сейчас понимаю, тоже надо любить: они - твои. Люби их, чтоб они себя поприличнее вели!

- Как же болезни не любить? Скажем, в детстве не хотелось идти в школу - и ты вдруг спасительно заболевал.

- Это - другое. В том случае, о котором говоришь, ты не болеешь, но хочется поболеть, притворяешься - и как бы заболеваешь. А вот когда у тебя действительно ангина, высокая температура - дело другое. Это разные вещи: болеть или, когда тебе хочется поболеть.

Вспоминается Кларин рассказ о ее папе, который - уже на Клариной памяти - завел себе тетю Женю, работавшую медсестрой у отоларинголога. Клариной маме папой было сообщено, что у ребенка больные гланды, и папа с Кларой ежедневно отправлялись на процедуры, после чего ребенку традиционно предлагалось сходить в театр Леси Украинки ("Тетя Женя может устроить"), где Клара по многу раз смотрела одно и то же… Не тогда ли зародился и оттачивался ее будущий артистизм? Впрочем, Кларин папа изо всех сил протестовал против того, чтобы дочка стала актрисой.

- Мы остановились на том, что или кого ты, Клара, любишь.

- Конечно, люблю своих детей и внуков, воспринимаю их всех как детей, называю себя "старшая мама". Как ты понимаешь, бабушка я никудышная.

Я люблю их, конечно… Знаешь, есть вещи, которые нельзя говорить. Ты только скажешь о чем-то плохом, и у тебя это будет, или хорошее сглазишь. Поэтому я не могу говорить "люблю". Лучше - "мне нравится"… Понимаешь, "люблю" и "нравится" - вроде бы, похоже, но не одно и то же. "Я люблю общаться с хорошими людьми" - что значит "люблю"? Мне с ними нравится общаться. "Я люблю хорошо одеваться"? Мне нравится хорошо одеваться, это входит в понятие "хорошо жить". Я люблю себе что-то позволить, если мне чего-то хочется себе позволить, - мне это нравится…

Мне действительно нравится, если мне хочется что-то себе позволить. Я когда-то всех женщин в стране научила топать ножкой и говорить: "Мне хочется!"

- Напомни.

- Я выходила в зал в очень красивой шляпе и учила женщин: "Топни ножкой и скажи: "Мне хочется такую шляпу!" Женщины примеряли эту шляпу, мужчины впервые своих женщин видели в такой шляпе. Я спрашивала мужчин: "Нравится вам ваша женщина в шляпе?" - "Очень!" Я спрашивала женщин: "Мы хотим такую шляпу?" - "Да!" - "Так топните ножкой и скажите: "Хочется!" Женщины, конечно, по-разному говорили, с разной интонацией, я комментировала: "Хочется? Вот так - хочется? Так вам хочется чего-то другого, не в шляпе дело". Но ножкой топать я научила, и научила говорить "Хочется!". Мужчина на концерте соглашается такую шляпу своей женщине приобрести, а я говорю: "Всего 800 долларов шляпа стоит". Надо было видеть мужские глаза… Но однажды пришел на концерт человек и сказал: "800 долларов? Я готов заплатить. Можно шляпу купить?" Мне было ужасно неловко: я, вроде, сама спровоцировала, а шляпу не отдаю. А отдать ее никак не могла: шляпа была просто сумасшедшая.

- И как ты вышла из положения?

- Объяснила, что это - игра, в которую мы играем.

Ох, как народная артистка играет в игры! Приехала я за ней на ее сольный концерт - в аккурат на тетю Соню поспела. Сидит за мной мужчина и просто умирает со смеху. Уже смеется не репризам, а просто смеется - не переставая. Громко так, на весь зал. Клара-тетя Соня спрашивает: "Как тебя зовут, мой хороший?" - "Сергей!" - выдавливает он из себя, пытаясь подавить икоту. "Сирожа? Слушай, Сирожа, что тебе скажет тетя Соня" … Человеку дурно - буквально. В какой-то момент он находит единственно верный в сложившейся ситуации выход: встает со своего места и, пошатываясь, идет к сцене, к ней, к тете Кла… , конечно - к тете Соне. И они вдвоем выдают такую уморительную импровизацию, что стали икать уже все зрители…

- И часто, Клара, у тебя такие Сережи случаются?

- Не этот, так другой Сережа, но обязательно случается кто-то такой, который предоставляет возможность импровизировать и с ним во что-то поиграть. К этому номеру люди уже раскованы, свободны; уже произошли знакомства, мы уже посмеялись и кофе попили, и разные разности поделали. Ну, возник такой Сережа, а бывали и другие невероятные совершенно вещи… На том концерте так совпало, что и Сережа случился, и я была в каком-то невероятном кураже, - все сошлось. И хорошо, что ты в это время подъехала.

- Я просто счастлива: такое увидела!..

- Подъехала - значит, увидела, а рассказать об этом невозможно. "А она, а он!.."

- Почему - невозможно рассказать? Легко: один из зрителей настолько устал смеяться, хватаясь за разболевшийся живот, что просто встал со своего места и пошел спасаться: к тебе. Он не мог поступить иначе.

- Он действительно умирал: смеялся всеми членами - руками, ногами, головой; его вихляло из стороны в сторону. Не потому, что он был пьян, - кстати, оказался замечательный, интеллигентный человек, дирижер. Много лет назад я была на гастролях в Ашхабаде. И Сережа мне рассказал, что там, в Ашхабаде, на концерте, он подошел ко мне в белом пиджаке - естественно, я этого не помню.

- Для кого ты работаешь, Клара? Приходилось слышать: "Она же умница - и чем только занимается?"

- Мне такого не говорят… Занимаюсь тем, чего люди от меня ждут. Как Шаляпина извозчик спросил: "Петь-то мы, барин, все поем, а чем ты в жизни занимаешься?" То, чем занимаюсь, - моя профессия. Я ничего больше не умею делать такого, за что мне денег дадут.

- А петь? Можно найти на эстраде массу певичек, которым ты фору дашь.

- Я пою, как поют театральные артисты. Каждую песенку сыграю, каждое словечко обыграю, найду красочки… Но, конечно, не умею петь так, чтоб в этом был какой-то шик, стиль, особая манера пения. Узнают меня по голосу, а не по манере. А вот Пугачеву узнают по манере, по голосу и вообще… Я не знаю, не знаю… Ну, значит, я такая идиотка, что, кроме своего дела, ничего другого не умею.

- Ты потрясающе сыграла драматическую роль. А дальше?

- Ну, меня же зовут играть. Предлагают - пока не срастается. Вторая такая роль еще не нашлась. Да и гастролей с сольниками много. Я же не буду сейчас говорить о каких-то бытовых вещах, что нужно обеспечивать семью, потому что работаю я одна…

- И тут наши читатели падают в обморок: Клара Новикова обеспечивает семью? Клара Новикова работает для того, чтобы обеспечить семью?..

- Не могу сказать, что работаю "для того". Но я же получаю деньги за то, что я делаю… Да, сегодня я должна думать о том, чтобы моя дочь, ее дети, жили нормально. Я не могу на это плюнуть или не думать об этом. Можно сказать: "Я - актриса, все остальное мне по фигу. Живите, как хотите". Но так не получается.

- А им, детям, - не по фигу?

- Понимаешь, какое дело… Они сегодня уже мне нужны больше, чем я им. Они - мне, понимаешь? Настало время собирать камни, а не разбрасывать. Придут болезни, случится элементарное - старость. И тогда они тем более станут мне нужны больше, чем я им. И я должна рассчитывать на их сочувствие, на их понимание, на их какие-то заботу и доброту. Вот и все.

(Маша живет своим делом, своей семьей, и все не так просто. Но к маминому юбилею Маша дала совершенно потрясающее интервью. Настоящее объяснение в любви. Я читала и плакала. Браво, Маша!)

Клара бесконечно любила своих родителей, которые частично послужили прообразом знаменитой "тети Сони". Она рассказывала, как в каком-то восемьдесят последнем году поехала на гастроли в Австралию(!). Предварительно позвонила в Киев:"Мама, что вам привезти?" - "Что ты можешь нам привезти, что нам нужно… Боря, Клара звонит, она едет в Австралию - тебе что-то привезти?" Папа взял трубку: "Ну, может быть, сандалии". Клара купила отцу летние туфли по скидке за 150 долларов - бешенные по тем временам для нее деньги. Туфли из натуральной кожи, цвета натуральной кожи, легкие, мягкие - мечта!.. Вернулась с гастролей, передала туфли в Киев, через несколько дней звонит: "Папа, туфли получил?" - "Да, но их же нужно привязывать веревками. И, скажи, они, шо, из бумаги?" - "Папа, они из кожи" - "Но почему такого рыжего цвета?" - "Это цвет натуральной кожи! Понравились?" - "Шо тебе сказать, Клара? Это, все-таки, не "Цебо"…)

- Не стало твоих родителей, и ты сделалась самой взрослой в семье. Справляешься с задачей?

- Наверное, неважно. Не стало родителей - и ничто не возместит их и не заменит. Конечно, хорошо, когда есть мама, - тогда ты дочка. Меня моя мама когда-то упрекала: "Вспомнишь меня: ты от своей дочери получишь все то внимание, что отдаешь мне". Мама была права: наверное, я тоже была недостаточно внимательна к ней. Моталась по гастролям, работала, - может, мама тоже когда-то недополучала… Хотя, она говорила, что я - заботливая, но мои заботы какие были? Когда маме было плохо, она была здесь, у меня, в Москве, в больнице. Когда папе было плохо, я тоже из Киева вытаскивала их сюда…Но я не смогла быть каждую секунду рядом, им некому было пожаловаться на то, что им тяжело… Самая взрослая в семье? Да. Но ходить и постоянно осознавать, что я - следующая?.. Так жить я не могу. Если ты знаешь, когда твой конец, жить страшно. Чтобы не было страшно, чтобы ты каждый день получал удовольствие, тебе об этом не говорят. Даже если знают.

- Страшишься смерти?

- Понимаешь, если бы я верила, что там существует еще какая-то другая жизнь…

- А ты не веришь?

- Я не знаю. Никто не рассказал. Все говорят: "Поверь - и дано будет". Ой, это - длинный философский разговор!

- Хорошо, оставим. Не у каждого в жизни случается своя тетя Соня. У тебя она случилась.

- Тетя Соня не просто случилась от фонаря - мне ее дали. Она за эти годы выросла, повзрослела, может быть. Она помудрела. Тете Соне позволительно говорить обо всех, для нее нет запретных тем, для нее нет запретных слов - ровно настолько, насколько позволяет ей такт. Тетя Соня может сказать все, что она думает, она может сказать: "Ты не обижайся на меня только, только не обижайся на меня!" Она сегодня Сироже чего только не говорила…

- И он был счастлив. А ты, Клара, в каких с ней отношениях?

- В хороших: знаю, как она себя в следующую секунду поведет, я ее психологически очень хорошо знаю, понимаю, люблю.

- А она тебя?

- Тоже любит - мы с ней дружим. Да, я про нее знаю все… Понимаешь, какая история? Персонажи, существующие на эстраде, - все немножко придурки: кулинарный техникум, новые русские бабки, кролики… А тетя Соня - мудрая, к ней прислушиваются, за ней повторяют выражения, анекдоты. Она - философ своего рода, она, может быть, - не очень образованный человек, но она мудрая от природы, от земли.

- Много импровизируешь на концертах?

- Порядком. Все зависит от моего настроения, зрительного зала, событий на улице.

И тут в ресторан, где мы ужинали, явились цыгане. Заиграли-запели-затанцевали, и на диктофоне осталась, в основном, музыка. И - отдельные фрагменты Клариных рассказов:

… Юра Зерчанинов работал в "Юности", уже тогда был человеком известным. Я, киевская девчонка, но принятая и даже обласканная Москвой, вдруг получаю от него приглашение дать интервью. Потом пару раз сходили в кино и театр, после чего он предложил: "Не хотите ли пойти ко мне выпить водки?" А я, провинциальная девочка, такого не понимала. Тогда он подошел с другой стороны: "Не хотите ли послушать оперу "Иисус Христос - Суперзвезда"?" На этом я, сама понимаешь, сломалась. Пришли, послушали безумно запиленную пластинку - видно, не первой мне посчастливилось оперу слушать. "Клара, - говорит хозяин, - вы есть хотите?" - "Очень!" - "Откройте холодильник, достаньте все, что там есть, и на скорую руку что-нибудь приготовьте".

Отправляюсь в кухню, открываю висячий холодильник, на меня что-то сваливается. Ловлю это что-то на лету - белый гипсовый бюст Ленина… Кроме него, в холодильнике - муляжный огурец и полбутылки подсолнечного масла. Все. Зато ванна наполнена иностранными пустыми бутылками из-под спиртного, которое в то время можно было добыть только в "Березке". И как было за него такого замуж не пойти?

…Моя дочь училась во французской школе, их по обмену послали во Францию, а французских детей прислали сюда. Я спрашиваю Машу: "Тебя распределили в семью - кто эти люди?" - "Мне сказали, что они - реставраторы". Я иду, покупаю за безумные деньги какую-то фантастическую книгу о Москве, о том, как сложены московские храмы, особняки - вот такой толстенный том на русском и французском, фолиант! Отсылаю эту роскошь с Машей во Францию. Через два дня звоню: "Маша, книга понравилась?" - "Ой, мама, не спрашивай. Они, оказывается, не реставраторы, а рестораторы, у них ресторан, где они готовят блины. А на книгу они чайник поставили".

… Мне позвонили из какой-то вашей израильской газеты на русском языке и попросили "рецепт от звезды". Я тебе тоже расскажу, пиши: "Свежий хлеб, лучше - белый, намазать маслом, посыпать сахаром, идти во двор - и вспоминать детство".

В 2007 году шла Вторая ливанская война. Многие жители Севера переехали в Центр и на Юг страны. У меня тоже жила незнакомая семья из Кармиэля. В это время состоялась премьера потрясающего спектакля "Последняя любовь" по И. Башевису-Зингеру. Поставил спектакль художественный руководитель театра Гешер Евгений Арье. Главную и единственную женскую роль играла Клара. По ходу спектакля она должна была курить трубку. А я к тому времени курила трубку уже много лет. И мы поехали в специализированный магазин, купили Кларе очаровательную трубку (и мне перепало!) и отправились в "курящий" ресторан - проводить мастер класс. Первый спектакль давали для жителей Севера. Я сидела в зале и, понятно, волновалась: драматическая роль, тут еще эта трубка. Справилась она блестяще - и с ролью, и с трубкой. В антракте я вышла покурить. Достала трубку - народ изумился. До меня донеслось: "Под Новикову работает!.."

Она тогда рвалась на Север: хотела выступить перед людьми в бомбоубежищах. Бесплатно, естественно. Я предложила другой вариант. И Клара час у меня в прямом эфире на радио беседовала с испуганными и измученными людьми, которые дозванивались в эфир по телефонам. Они плакали и смеялись. Мы тоже…

Может быть, кому-то этот материал покажется нескромным: я пишу не только о Кларе, но и о себе. О себе и о Кларе. Думаю, имею право: она ведь не только Всенародная, но еще и Моя. Люблю!

Автор: Лиора Ган

Постскриптум от Клары Новиковой: "Это ответы на вопросы, которые Лиора Ган или Полина Капшеева - одно и тоже лицо - задавала мне в разные годы и, которые она достала из своей памяти. Сегодня, может быть, я ответила бы по-другому, тогда я была ветренней и находилась в таком игривом настроении, в каком я всегда пребываю в той стране, потому что мне там всегда хорошо. Итак, это мои ответы, за которые сегодня я никакой ответственности не несу. Новый жанр!"