Памяти Аркана Карива

Склонная к унификации жизнь наша всегда пыталась загнать Аркана в рамки, но любые рамки всегда были тесны для него - человека творческого, ищущего, неуемного. Даже нареченное имя не подходило ему - он назвал себя сам. Аркан Карив навсегда вытеснил Аркашу Карабчиевского и ни обликом, ни судьбой не соотносился с ним. Он не любил высказывать свои политические взгляды, резко отличавшиеся от модных нынче у русскоязычной израильской интеллигенции, но текст на автоответчике, назло ура-патриотам записал на идиш и по-арабски.

До середины 90-х редакция "Бесэдера?" на ул. Яффо 75 была местом встречи русскоязычной иерусалимской богемы. Аркан был частым гостем у нас на "яффочной квартире" и искренне удивлялся – как это можно шутить еженедельно, не опускаясь до расхожих анекдотов и пошлостей. Для него юмор, насмешливое отношение к жизни было в большей степени состоянием души, нежели продуктом интеллектуальной деятельности. Мягким юмором проникнуты тексты его популярной вестевской рубрики "Слово за слово...". Уже название ее - урезанная русская идиома – озорное подмигивание интеллигентному читателю, хорошо понимающему намек. Живой, не ульпановский иврит хоть немного утолял голод миллиона репатриантов, которых хозяева Израиля не считали необходимым организованно приобщить к ивриту, предпочитая держать в языковом гетто.

Собранные в книгу эти уроки иврита стали невероятно популярны и второе издание Аркан выпустил в нашем издательстве. А в последующие три года в "Бесэдере" вышли еще две книги "Слова за слово...", тоже разлетевшиеся непривычными для маленького израильского рынка тиражами. Едва ли не каждую главу сопроводили хулиганскими иллюстрациями наши карикатуристы Михаил Алюков (1968-2004), Арсен Даниэль и Евгений Жилинский, который нашел в аркановских уроках ивритского сленга изысканный снобизм.

Насмешливость писателя питала его болезненно чуткое неприятие фальши. Но посмеиваясь над другими, он готов был смеяться и над собой. Иногда эта усмешка становилась трагикомической – столь редкое явление в нашей контрастной, разведенной на "смешно" и "грустно" жизни.

...Ночь на 28 января 1996 года, редакция "Бесэдера" - мы с Арканом и Антоном Носиком вылавливаем последних "блох" в их романе "Операция "Кеннеди", который в 7 утра надо сдать в типографию. В это время заходит бессонный иерусалимский поэт и приносит печальную весть: умер Иосиф Бродский. А потом с нескрываемым удивлением наблюдает, как оба автора и издатель, преодолев первую и такую понятную горечь, поспешно бросаются листать рукопись, вороша уже разложенные страницы оригинал-макета. А дело в том, что в одной из глав романа герой, оказавшийся в Нью-Йорке, встречает гуляющего по Манхэттену Бродского, и теперь ("Хорошо, что успели, вот лажа была бы!") этот эпизод надо срочно переписывать.

Роман, посвященный убийству Ицхака Рабина в ноябре 95-го, был написан меньше, чем за три месяца и предвосхитил многие последующие разоблачения и комментарии, связанные с этим событием. Но тогда, в феврале 96-го рана была еще свежа, многие израильтяне еще не были готовы к холодному анализу. И на презентации книги в Иерусалимском культурном центре достаточно неприязненно высказывали это соображение авторам и издателю. Но закончилось обсуждение на трагикомической ноте. Одна из читательниц, давняя поклонница Аркана и Антона, решила вступиться за любимых авторов. "Ну что вы набросились на этих симпатичных молодых людей! - воскликнула она. – Ведь роман хорошо кончается: Рабин жив!"

Неумение ходить в ногу часто вытесняло Аркана на обочину столбовой дороги. Так и не начавшись, закончился проект, который имел шансы стать таким же успешным, как и другие проекты, замешанные на литературном и артистическом даровании Аркана Карива. В 2007 году на канале "Израиль плюс" шел цикл его передач "Иврит катан" (реж. Эрнест Аранов). Это был своеобразный ремейк рубрики "Слово за слово...". Коротенькая, но емкая - каждая из серий так западала в сознание, что хотелось еще немного подержать ее в поле зрения, "полистать", вернуться к картинкам, диалогам, жестам, фразам. Так возникла идея издавать журнал комиксов с Арканом в главной роли. Арсен Даниэль сделал захватывающий пилотный выпуск, мы понесли его руководству канала и там это все утонуло, так и не выйдя в плаванье. А вскоре и Аркан отбыл к другим берегам – перебрался в Москву.

Последний раз мы виделись в декабре 2011-го – я участвовал в его передаче "Парк культуры" на канале Yes Радуга. Аркан вспоминал шутки "Бесэдера?", расспрашивал о моем только что вышедшем романе. Я не каждый день сижу перед телекамерой и, естественно, немного волновался, пытался найти нужную интонацию. И снова Аркан поражал меня своей необыкновенной доброжелательностью, умением расположить к себе собеседника, способностью во всем докопаться до самого главного, личного, не подверженного стремлению к строевой ходьбе.

Цикл передач "Парк культуры" - его последняя работа. Неожиданный, смелый, оригинальный проект группы талантливых израильских телевизионщиков, пытающийся немного отвлечь внимание политизированной израильской публики от суетных, мелочных тем и обратить к духовным ценностям, которые в израильской реальности традиционно оттеснены на задний план. Выбор создателей проекта вполне понятен - никто лучше Аркана не подошел бы на роль ведущего такой передачи. Разумеется, есть не менее яркие журналисты, чем он, но, наверное, немногим свойственно это его стремление разорвать рамки, перейти границу, выпасть из насиженного гнезда.

Судьба отмерила ему неполных 49 лет. Он прожил их стремительно, бурно, насыщенно, независимо. Он прожил их по-аркановски.

Марк Галесник