Как кино про будущее предсказало настоящее. Многие мегахиты XXI столетия, которые еще вчера казались фантастикой, описали ситуацию, в которой мир обнаружил себя сегодня.

Врачи-эпидемиологи призывают забыть о ставших популярными в XXI веке фильмах в жанре антиутопии. О тех, в которых улицы недалекого будущего из-за вирусов и не только завалены трупами и загромождены баррикадами из столкнувшихся автомобилей. Врачи, как и политики, пытаются предотвратить панику. И это правильно. Если на пандемию наложится паника, будет крантец. Так что сразу определим: мои заметки - не конспирологические, не политические, не панические, а исключительно культурологические.

Они вызваны киноманским удивлением: многие кинохиты XXI столетия, которые интеллектуалы не воспринимали всерьез, во многом предсказали современную мировую ситуацию. Это говорит о том, что современное кино, причем массовое, уже давно глядело в будущее не просто с опаской, а с превеликой. Утверждать, будто это случайность, значит, ничего не понимать в кинобизнесе. Сила того же Голливуда в том, что он умеет тонко улавливать и точно отражать общественные умонастроения - как ожидания, так и страхи.

Курсивом выделены актуальные для нас во время вселенского карантина темы, которые массовое кино XXI века успело обозначить.

Начнем с самоизоляции. Чтобы далеко не ходить, вспомним о триллере "Суррогаты" с Брюсом Уиллисом в главной роли. В нем человечество, пользуясь новейшими технологиями, сознательно запирается в собственных домах, поскольку на улицах опасно: возможная инфекция плюс преступность. Люди лежат в удобных креслах, мирно старея, обрастая жирком и морщинами, а в жизни вместо них ходят на работу, делают карьеры, развлекаются, занимаются любовью, иногда умирают (но умершего легко заменить) их двойники-биороботы - суррогаты. Они вечно молоды и красивы, а управляющие ими люди получают полное ощущение, будто в жизни действуют они сами.

Именно "Суррогаты" при всей их сюжетной неприхотливости сконцентрировали в себе основную тему антиутопий XXI столетия: ограничения (либо самоограничения) свободы во имя безопасности. Западное общество согласилось на эти ограничения после атаки на башни-близнецы и европейских терактов, а также после разного рода атипичных гриппов и пневмоний.

Тут-то перейдем к вирусам. Наш гуманный XXI-й, переполненный кровавыми конфликтами, политическими интригами и шкурными интересами, посвятил им множество триллеров.

Самый атипичный из фильмов про внезапную заразу - "Явление" легендарного голливудского индуса М. Найт Шьямалана. В нем войну людям, помутняя их разум и заставляя совершать самоубийства, объявляет сама природа. Вирус разносят растения. Но это пока все же фантастика. Актуальность фильма в ином: проявившись поначалу в одной части света и будучи там вроде бы побеждена, инфекция спустя время и, казалось бы, нелогично, возрождается на другом континенте.

Основные антиутопии XXI-го века, однако, про заболевания, сотворенные самими людьми - в военных целях либо по недоразумению. В фильмах это прежде всего вырвавшийся из лабораторий вирус зомби. Но лишь потому, что зомби на экране наиболее наглядны, не лежат на больничных койках и активно действуют. А что главное в массовом кино? Действие - action.

Я не склонен к теориям заговора. И на сей момент не верю, что COVID-19 был выведен в секретных центрах. Но обращу внимание на ленты, в которых зараза обманывает ученых и выходит на мировую смертоносную свободу. Все картины не перечислить. Можете вспомнить свои. Упомяну первые, что приходят на ум.

"28 дней спустя" и продолжение "28 недель спустя": два невероятных триллера про эпидемию зомби, накрывшую Великобританию. Первый фильм снят будущим оскароносцем Денни Бойлом по оригинальному сценарию одного из лучших современных писателей Алекса Гарланда с любимым мной Киллианом Мёрфи в главной роли. Второй (при обилии ударных мужских ролей) замечателен уже тем, что в нем блистает кинокрасавица 2000-х Роуз Бирн.

"Обитель зла" - многосерийная эпопея с изумительной здесь Миллой Йовович, сюжет которой похож на "28 дней спустя", только инфекция вырывается не из государственных лабораторий, а из подземелий потерявшей ум, честь и совесть мегакорпорации.

"Я - легенда" - в этом фильме с Уиллом Смитом людей в нелюдей (нечто среднее между зомби и вампирами) превращает заболевание, к которому приводит новое якобы чудодейственное лекарство от рака. Эпицентром пандемии становится Нью-Йорк. Что сейчас особенно актуально.

"Добро пожаловать в Zомбиленд" - редкая комедия в вирусном жанре с рядом суперактеров.

"Зомби по имени Шон" - еще одна, на сей раз британо-французская комедия про инфекцию, созданная едва ли не лучшей сатирической группой современности: режиссер Эдгар Райт, актеры Саймон Пегг и Ник Фрост.

"Новая эра Z" британца Колма Маккарти - одного из создателей сериалов "Шерлок" и "Острые козырьки": редкий фильм, в котором сочувствуешь именно зомби - юным и настолько умным, что они постепенно обретают власть над прогнившим миром людей.

В ряде этих картин возникает еще одна актуальная для наших дней тема: закрытие границ из-за карантина. Тех самых границ, уничтожение которых в Европе считалось едва ли не главнейшим достижением демократической цивилизации.

К этой теме примыкают еще две: новейшее разделение людей на чистых и нечистых. В том числе по материальному признаку. И тотальный контроль над нечистыми со стороны новых богатых (а они заодно представители власти) и подчиненных им спецслужб. Причины появления подобных мотивов в массовом кино тоже понятны. Тут и финансовое расслоение, усилившееся в мире после кризиса 2008-го. И поток нелегалов, которых войны и голод погнали в обеспеченный мир. И прогнозы, что скоро на Земле всего на всех не хватит и, как следствие, поправение сознания даже в политкорректных странах.

Стены, которыми Америка защищается от Мексики, а Европа - от эмигрантов с юга и востока, ничего вам не напоминают? Не такие же стены пока еще здоровые люди возводят в триллерах про зомби, чтобы остановить натиск заразившихся?

В тех же "28 днях спустя" Великобританию, очаг коронавируса-зомби, отделяют от остального мира, а в небе летают готовые бомбить все, что шевелится, самолеты НАТО.

Но есть и фильмы, в которых новые Берлинские стены возведены независимо от вирусов. Например, французский "Район № 13", в котором один из округов Парижа окружен стеной и спецназом, чтобы никто из его обитателей, кого общество сочло людьми второго сорта, не смог выбраться наружу.

В трилогии "Дивергент" непреодолимой стеной опоясан грядущий Чикаго. Вроде бы после кошмарной войны. Вроде бы ради безопасности жителей. На деле власть имущие ставят над горожанами бесчеловечный эксперимент.

Впечатляет и "Время" (оригинальное название фильма In Time: вовремя, не поздно). Не опоздать - постоянная цель персонажей. Опоздать значит умереть. Потому что они обитают в том грядущем, где человек, благодаря генетическим экспериментам, может жить вечно и всегда выглядеть на 25. Одна беда: время в этом будущем - деньги. В прямом смысле слова. Временем выдают жалованье. Временем расплачиваются. На руке у каждого тикает счетчик. Если на счетчике нули - человек падает замертво. У бедняков времени едва хватает на день. И они вынуждены пахать за минуты. У богачей - запасов на миллионы лет. И опять-таки стена. Даже, кажется, тринадцать стен, преодоление каждой из которых стоит немыслимого времени. Они отделяют самый бедный район от самого элитного. Режиссер и сценарист фильма Эндрю Никкол - один из главных спецов в жанре антиутопии. Именно он придумал "Шоу Трумана", где персонаж Джима Керри не подозревает, что с самого рождения является героем реалити-шоу, за которым следит весь мир. Именно он снял "Гаттаку", где люди будущего поделены на генетическую элиту и остальных, и пытаться тайно затесаться в элиту - уголовное преступление.

В сущности, это фильм о несправедливости, доведенной до максимума. О том, что в ситуации, когда земных запасов точно вскоре на всех не хватит и возможны войны за еду и воду, даже цивилизованный мир может начать защищать свои блага и интересы эгоистично и цинично.

Вспомним и "Голодные игры", где на территории уничтоженных США существуют богатый центр Капитолий и подчиненные ему двенадцать нищих округов. Стены между округами тоже на замке. Одна из главных тем "Игр" - геббельсовщина: безудержное и бесстыдное официальное вранье, идеологическое манипулирование массами.

Добро пожаловать в нынешний мир самоизоляции и закрытых границ. Я долго думал, с чем его сравнить, пока не вспомнил, что двое моих одноклассников проходили в СССР службу на подлодках.

Самое страшное на субмарине - пожар. Поэтому лодка разделена на отсеки. В случае катастрофы перегородки между отсеками наглухо задраиваются. Каждый отсек борется с пожаром в одиночку. Перегородки нельзя открывать, даже если по ту сторону толстой железной двери погибают твои лучшие друзья. Иначе могут выгореть и вся лодка, и весь экипаж. Так как-то.

Юрий Гладильщиков (Москва)