Михаил Жванецкий, скончавшийся в пятницу в возрасте 86 лет, был едва ли не самым цитируемым советским и российским писателем-сатириком. Его афоризмы и юмористические скетчи слышали даже те, кто ни разу не видел его выступлений.

Русская служба Би-би-си решила вспомнить самые яркие цитаты из миниатюр Жванецкого на протяжении его более чем 50-летнего творческого пути.


1. "Дефицит"

На раннем этапе своего творчества Жванецкий не выходил на эстраду, а писал миниатюры и монологи для Аркадия Райкина. Многие из них мгновенно становились хитами и, что называется, шли в народ. Одной из таких миниатюр, которую позднее Жванецкий нередко зачитывал и сам, стал "Дефицит".

"Здравствуй, дорогой! Заходи ко мне вечером. - Зачем? - Заходи - увидишь! Ты приходишь ко мне, я через завсклада, через директора магазина, через товароведа, через заднее крыльцо достал дефицит! Слушай, ни у кого нет - у меня есть! Ты попробовал - речи лишился! Вкус специфический! Ты меня уважаешь. Я тебя уважаю. Мы с тобой уважаемые люди".


2. "Авас"

Помимо Райкина, Жванецкий писал миниатюры для эстрадного дуэта Роман Карцев - Виктор Ильченко. Одним из самых популярных их номеров стал знаменитый "Авас".

"Вот у нас в институте произошел такой случай. Есть у нас грузин, студент, по фамилии Горидзе, а зовут его Авас, и доцент Петяев, страшно тупой. Вызывает доцент этого грузина к доске и спрашивает: - Как ваша фамилия? - Горидзе. - А зовут вас как? - Авас. - Меня Николай Степанович, а вас? - Авас. - Меня Николай Степанович, а вас? - Авас. - Меня Николай Степанович! А вас?! - Авас. Так продолжалось два часа. Он никак не мог выяснить, как зовут этого грузина".


3. "Я видел раков"

Еще один знаменитый монолог, написанный Жванецким для Романа Карцева, посвящен мучительному выбору. При этом выбирать герою особо не из чего.

"Я вчера видел раков по пять рублей. Но больших, Но по пять рублей... Правда, большие... но по пять рублей... но очень большие... хотя и по пять... но очень большие... правда, и по пять рублей... но зато большие... хотя по пять, но большие... а сегодня были по три, но маленькие, но по три... но маленькие... зато по три..."

4. "Нормально, Григорий! Отлично, Константин!"

В 1970-х годах Жванецкий начал зачитывать свои тексты с эстрады уже самостоятельно, вынимая их из кожаного портфеля, который с тех пор стал неизменным атрибутом сатирика. Огромной популярностью пользовалась миниатюра о двух приятелях, которым все возрастающие порции алкоголя помогают смириться с жизненными неурядицами.

"Часы купили, через два дня календарь отказал. На дворе уже тридцатое, а он все десятое показывает. Выпили мы по двести пятьдесят, посмотрел я на часы - нормальные часы. Потом стрелки остановились, мы - по триста... Я посмотрел на часы: Господи, корпус есть, циферблат есть, чего еще надо? Шикарные часы.

А когда потолок в квартире завалился, мы вообще по триста пятьдесят грохнули. И правильно. Сдавали зимой, мазали осенью. Нельзя же все летом делать! Нормальная квартирка.

Опять в санаторий попали специализированный. Еда там - что в кинотеатрах в буфетах перед "Щитом и мечом" дают... Но у нас с собой было, мы в палате приспособились - кипятильничек, плиточка, концентратик гороховый. Нормально, говорю, Григорий!.. Отлично, Константин!"


5. "Яблоки"

Особое место в творчестве Жванецкого занимает одесский юмор, так как детство и юность сатирик провел в Одессе. Неудивительно, что зарисовки из жизни одесситов периодически появлялись в его творчестве.

"В Одессе отец зажал сына в углу.

- У тебя два яблока. Я одно выбросил. Сколько у тебя осталось?

Тихое скуление.

- У тебя было два яблока. Я одно порезал на куски. Сколько у тебя осталось?

Скулеж, тычки, прижатие к стене.

- У тебя было два яблока. Я одно сожрал. Я! Я сожрал. Сколько у тебя осталось?!

Плач, рев, удары.

- Ты держал в своих грязных руках два немытых яблока. Я вырвал у тебя одно и сожрал. Сколько у тебя осталось?

Крик, плач.

- Папа! Не надо!

- Нет надо! У тебя было два яблока. Я у тебя вырвал и растоптал одно. Одно из двух я растоптал ногами. Сколько у тебя осталось?!!

Дрожание, вой, крики, визг мамы…"


6. "Турникеты"

Прозвучавшая в начале 1980-х годов миниатюра про турникеты на улицах советских городов считается одним из самых смелых и дерзких сатирических высказываний сатирика. Весной 2020 года на фоне повсеместных карантинных ограничений многие и вовсе назвали эти шутки пророческими.

"В конце каждой улицы поставить турникеты. Конечно, можно ходить и так, и на здоровье, но это бесшабашность - куда хочу, туда и хожу. В конце каждой улицы поставить турникеты. Да просто так. Пусть пока пропускают. Не надо пугаться. Только треском дают знать. И дежурные в повязках. Пусть стоят и пока пропускают. Уже само их присутствие, сам взгляд... Идешь на них - лицо горит, после них - спина горит. И они ничего не спрашивают... пока. В этом весь эффект. И уже дисциплинирует. В любой момент можно перекрыть. Специальные команды имеют доступ к любому дому и так далее".


7. "Консерватория"

Одна из самых коротких миниатюр Жванецкого (всего четыре абзаца текста) напоминает скорее расширенный трагикомичный афоризм о советском образовании.

"Консерватория, аспирантура, мошенничество, афера, суд, Сибирь.

Консерватория, частные уроки, еще одни частные уроки, зубные протезы, золото, мебель, суд, Сибирь.

Консерватория, концертмейстерство, торговый техникум, зав. производством, икра, крабы, валюта, золото, суд, Сибирь.

Может, что-то в консерватории подправить?"


8. "Девушка и дедушка"

В 2015 году на церемонии вручения телевизионной премии "ТЭФИ" Жванецкий прочитал монолог "Девушка и дедушка", в котором юная сотрудница телеканала инструктирует опытного юмориста, как нужно шутить на российском телевидении. Скандальное выступление сатирика не понравилось руководителям федеральных телеканалов и было вырезано из телетрансляции.

"Дед: Ну, что-то же должно остаться у людей.

Девушка: Ты что, про деньги что ль, дед? Рано тебе о деньгах, рано ты о деньгах заговорил. Дашь рейтинг — получишь. И поменьше намёков, дед. Расшатывать намёками мы тебе не дадим. Ты посмотри на себя: носки разные, а намекаешь. Один намёк — и тебя нет. Это телевидение, мы вверх работаем, дедуля. Ну как тебе сказать, чтоб ты понял? Мы вызываем эхо. Сказали и ждем. Приходит эхо уже исправленное и дополненное.

Дед: Так ты, дочка, эхолот?

Девушка: Дед, мною с тобой говорит канал, понял, старый хрыч? Еще раз пошутишь, вылетишь вместе с талантом, намёком в разных ботинках и одном носке. Каналов много, а эхо у нас одно".