Деньги не спасли доктора Фредерика Брандта от депрессии - он повесился в гараже своего роскошного особняка в Майами.

Его родители Ирвинг и Эстер Брандт владели в Ньюарке, штат Нью-Джерси, кондитерским магазином. Сам он, родившийся в 1949 году, мечтал стать певцом, но после окончания университета пошел учиться дальше - в медицинский колледж. Однокурсники считали его занудой, вечно сидящим за медицинскими справочниками. Он же просто был одинаково заинтересован сразу во многих специальностях: онкологии, нефрологии, гематологии и кардиологии - это требовало времени.

После колледжа он прошел резидентуру по нефрологии и онкологии в Нью-Йоркском университете. Затем отправился исследовать и лечить лейкемию в Мемориальный онкологический центр имени Слоуна-Кеттеринга. Там он впервые попробовал использовать природные антиоксиданты для борьбы со свободными радикалами, которые могут в том числе вызывать рак. Этот опыт пригодился ему, когда он решил сменить специализацию - заняться дерматологией. Частный кабинет доктор Брандт решил открыть не где-нибудь, а сразу же в Майами.

Он работал не так, как его коллеги: не резал лицо скальпелем, не натягивал старую кожу "до ушей", создавая неестественную застывшую маску вместо лица. Он делал инъекции ботокса, рестилана и коллагена. Созданные им лица выглядели естественно и красиво. Другие специалисты тоже использовали инъекции ботокса, но у него это получалось лучше всех. Еще Брандт постоянно искал новые подходы и процедуры. Первым начал использовать зеленый чай для ухода за кожей, первым начал проводить процедуры на дому у пациентов: раньше что лазерный пилинг, что микродермабразию делали только в клинике.

В 1998 году он начал практиковать и в Нью-Йорке - прилетал из Майами раз в месяц в поисках новых знаменитостей. Как к нему на прием попала Мадонна - неизвестно. Но именно она обеспечила доктору широкую известность. "Своей красивой кожей я во многом обязана ему", - не стеснялась говорить Мадонна, и звезды потянулись в клинику Брандта стройным рядком.

Вскоре весь модный Нью-Йорк обсуждал чудо-доктора, омолаживающего лица. Статьи в модных журналах, телеинтервью, еще больший финансовый успех. Из-за возросшего потока пациентов он стал жить на два города: полмесяца в Нью-Йорке, полмесяца в Майами. К его услугам обращались Донна Каран и Кельвин Кляйн, Наоми Кемпбелл и Линда Евангелиста, Стефани Сеймур и Эллен Баркин. Это имена лишь тех, кто не побоялся признаться в любви доктору Брандту. Многие звезды обращались к нему за помощью, но скрывали этот факт. Например, говорят, так делала Барбра Стрейзанд.

Стоимость одного визита к чудо-доктору могла доходить до 6-7 тысяч долларов, но его клиентов такие суммы не отпугивали. За день Бранд успевал принимать до 30 человек: его рабочий день длился десять часов. Чтобы выдерживать такую нагрузку, он занимался йогой.

Однако он мог быть не только доктором, но и другом. Брандт утешал Мадонну, когда та тяжело переживала развод с Гаем Ричи - после телефонного разговора он прилетел к ней в Лондон из Нью-Йорка. Еще он умел рекламировать себя: вел авторскую радиопрограмму и планировал сделать телешоу о пластической хирургии. Любой редактор отдела красоты в глянцевом журнале, обратившийся к его услугам, мог рассчитывать на большую скидку. У него был и свой личный пиар-директор - Жаки Трахтенберг, которой он мог позвонить в любое время дня и ночи. Брандт запустил линию товаров по уходу за кожей. И выпустил две книги, посвященные косметической дерматологии: "Десять минут - десять лет" и "Старейте меньше".

У самого него была очень бледная кожа: его иногда спрашивали, не швед ли он. "Я еврейский парень из Ньюарка", - отвечал он. Его клиенты, знавшие идиш, в этом не сомневались: вместо "кубик ботокса" он всегда говорил "биссел Бо", что значит на идише "немножко, щепотку".

Каждый день у него был гардероб от нового дизайнера: вчера - Prada, сегодня - Lanvin, завтра будет Givenchy. Жаки Трахтенберг вспоминала, как он однажды пошел вместе с ее семьей в Центральную синагогу в Нью-Йорке на Йом-Кипур в дизайнерском килте и кроссовках с блестками. Не так удивительно, если знать, что доктор в свободное от работы время сочинял рэп. Модели Стефани Сеймур и "суперзвезде Энди Уорхола "Джейн Хольцер он посвятил такие строки: "Стефани и Джейн, вы выглядите, как девчонки, на ваших лицах нет ни единой морщинки. Наверное, вы пользуетесь средствами доктора Брандта для кожи и с каждым годом становитесь все моложе".

Казалось бы, Фредерику Брандту можно было только позавидовать. Он преуспел в любимом деле, был богат и знаменит. Его рабочие кабинеты, квартира в Нью-Йорке и дом в Майами были переполнены великолепными картинами Дэмьена Херста, Ричарда Принса и Аниша Капура. Единственное, чего ему не хватало - личного счастья. Брандт жил один, комментируя это так: "Похоже, я не встретил подходящего человека". В Майами компанию ему составляли три подобранные на улице дворняжки - Бенджи, Сурья и Тайлер. Когда он улетал в Нью-Йорк, за ними присматривала собачья нянька.

Его удручала старость - он делал себе инъекции ботоксов и филлеров, соблюдал диету, занимался йогой. Его лицо становилось все менее натуральным: журнал W в статье о косметологической дерматологии и пластической хирургии назвал его внешность образцом антирекламы предлагаемых им услуг.

Брандт был очень раним и тяжело переживал любую критику в свой адрес. А тут одна из его пациенток пожаловалась, что на месте инъекции филлера Juvederm Voluma у нее возник желвак. Представитель компании-производителя при личной встрече с Брандтом заявил, что доктор не соблюдал требования гигиены, делая инъекцию - в этом и причина. В начале 2015 года радиопередача Брандта была снята с эфира. Ботокс начали производить в Индии и Китае, цены на него обрушились - огромное количество непрофессионалов стали делать инъекции по демпинговым ценам.

Сильнейший удар нанес Брандту комедийный телесериал "Несгибаемая Кимми Шмидт". В первом сезоне сериала действовал персонаж по имени доктор Грант. Из-за многочисленных инъекций филлеров, исказивших его лицо, Грант не мог правильно произнести собственную фамилию и представлялся как "Франф". Внешность доктора Гранта была скопирована с Брандта.

Сериал начали показывать в марте. Почти сразу же после Фредерик Брандт перестал отвечать на телефонные звонки. Вскоре он отменил все записи на апрель и ограничил круг общения - психиатром и несколькими близкими друзьями. 5 апреля 2015 года Фредерик Брандт повесился в гараже своего особняка в Майами.