Они надоедливы и вызывают чувство неловкости и досады своим поведением - например, беспрестанным лаем без причины. Откуда взялись эти дурацкие привычки у домашних животных, столетиями живущих вместе с человеком? У кого они научились так себя вести?

В уютном уголке зеленого пригорода юго-восточного Лондона назревает война.

Все началось в мае этого года. У одного из моих соседей внезапно пробудился интерес к запущенному клочку земли перед домом.

В следующие три недели я постоянно видела соседа активно работающим на участке, выпалывающим сорняки, выравнивающим почву, добавляющим компост. И в один прекрасный день настало время для последнего штриха - мягкого ковра безупречного дерна.

Результат оказался прекрасен: миниатюрная лужайка перед домом была само совершенство и напоминала безупречные зеленые склоны вокруг Виндзорского замка. Помню, у меня уже тогда мелькнула мысль: местным котам это понравится.

И первая же ночь подтвердила мою догадку. Ровная как биллиардный стол лужайка была изборождена и исковеркана - как будто куски дерна были тектоническими плитами, сдвинутыми друг на друга сильнейшим землетрясением. Повсюду валялись коричневые кошачьи какашки.

Соседа это не смутило и не остановило. Он привел все в порядок и целую неделю по ночам караулил, не спал, чтобы быть готовым дать отпор хвостатым разбойникам. Однако это случилось снова. И снова, и снова.

Когда я пишу эти слова, защитные укрепления соседа достигли почти неправдоподобных пропорций. Лужайка теперь со всех сторон окружена сеткой, в каждом углу стратегически расставлены горшочки с уксусом, запах которого, по мысли соседа, очень не нравится кошкам.

И наконец - главное оружие: ультразвуковой отпугиватель, который издает неприятные звуки в том диапазоне, к которому кошки особенно чувствительны.

Пока оборона палисадника проходит успешно - но кто знает, чем закончится эта эпическая битва. (Вообще, я бы предложила соседу для подстраховки вырыть крепостной ров с водой.)

Следует отметить, что банды гадящих в чужих палисадниках котов растут и ширятся на глазах: например, в Британии, по некоторым оценкам, сейчас почти 11 млн домашних кошек. Вместе с двумя другими наиболее популярными домашними животными - собаками (10,1 млн) и кроликами (1 млн) - они неуклонно приближаются к человеческому населению страны (около 68 млн).

Похожее происходит и в остальном мире. Для собак разрабатываются модели одежды, для кошек открывают отели. В Японии некоторые комментаторы предполагают, что домашние животные заменяют людям детей.

В США у населения почти 78 млн собак и 58 млн кошек.

Да, мы любим своих четвероногих питомцев, но чем больше мы их узнаем, тем больше неприятных черт их характера становится для нас очевидными.

Некоторые настолько отвратительны, что мы поневоле задумываемся: откуда это у них? Ведь вроде бы уже давно не дикие, столетия живут с нами бок о бок, а вот поди ж ты - лают как оглашенные, прыгают на нас не пряча когтей, жуют цветы, разрывают клумбы, перекусывают провода и (прошу прощения за неаппетитную подробность) обожают жрать какашки других животных (и это считается нормальным!).

И так делают те самые любимцы, которые научились имитировать жалобный взгляд и понимать выражение человеческого лица! Умные, сообразительные животные делают то, от чего нас тошнит, и ничуть не стесняются этого.

Чтобы отследить корни их поведения, обратимся к двум важным факторам: от какого дикого животного произошел ваш любимец и какова история его жизни с людьми.

Подскакивание и облизывание

Начнем с самого вроде бы невинного - с привычки собак вставать на задние лапы и пытаться облизать лицо хозяину.

Самый близкий родственник собак (Canis familiaris) - волк (Canis lupus), который водится в Евразии и Северной Америке. Однако считается, что собаки - не прямые его потомки.

В одном из генетических анализов обнаружилось, что современные волки и современные собаки скорее произошли от одного общего предка, ныне вымершего, а 23 тыс. лет назад жившего в холодной Сибири бок о бок с изолированными группами охотников-собирателей.

Поначалу, видимо, волки просто следовали за охотниками, чтобы воспользоваться остатками их пищи, или же охотились всей стаей параллельно людям. Есть еще одна теория, согласно которой древние люди начали брать себе волчат на воспитание и оставляли их в качестве домашних животных.

В конце концов отношения с человеком вышли на качественно новый уровень, и внешность домашних волков претерпела трансформацию: они стали вислоухими, их хвосты завились, окрас шерсти стал пестрым.

Они научились вести себя в соответствии с ожиданиями своих хозяев - иногда усиливая некоторые из черт, присущих диким животным, иногда рождая новые.

Чтобы понять, какое поведение откуда взялось, достаточно сравнить собак с современными волками.

Возьмем, к примеру, восторженное поведение многих собак при виде хозяина, с подпрыгиванием и облизыванием любой части хозяйского тела, которую тот не успел спрятать.

"Они как будто хотят поцеловаться - по крайней мере именно так люди это воспринимают", - рассказывает Жофия Вирани, исследователь когнитивных процессов из венского Университета ветеринарной медицины, соучредитель и соруководитель Центра исследования волков.

На самом деле эта привычка, которую люди часто называют среди самых противных, - типичное поведение волков. Волчата обычно подпрыгивают и пытаются вылизать пасть изнутри у других членов стаи, вернувшихся с охоты. Это своего рода просьба поделиться едой.

Подобно пингвинам в Антарктике, взрослые волки отрыгивают полупереваренную пищу волчатам.

"А взрослые животные сохраняют эту привычку просто как приветствие", - рассказывает Вирани, объясняя, что так обычно делают волки, находящиеся в иерархии стаи на более низких ступенях.

Прирученные людьми волки могут делать так и с человеком, если им позволять. "Я знал одного парня, который целовался буквально взасос со своим волком", - говорит Дэвид Меч, старший научный сотрудник Геологической службы США, который несколько десятилетий изучает волков.

Ну что ж, к счастью, наши собаки не идут так далеко.

Лай и мяуканье

С другой стороны, некоторые привычки, абсолютно нормальные у предков в дикой среде, были доведены домашними животными до крайности.

Кошки, как и собаки, живут с человеком давным-давно (хотя и не так давно, как собаки). Они произошли от диких кошек (Felis silvestris lybica) - одиночных, территориальных животных, питающихся в основном мелкими грызунами.

Генетические и археологические данные свидетельствуют, что впервые эти кошачьи столкнулись с человеком по меньшей мере 6500 лет назад в регионе Плодородного полумесяца на Ближнем Востоке, когда там начали расти сельскохозяйственные общины.

Поначалу кошки просто селились рядом с человеком, чтобы воспользоваться обилием грызунов, которые водились вокруг человеческого жилья, а затем стали все больше и больше контактировать с людьми, что вело к их постепенному одомашниванию.

И тут мы подходим к привычке этих наших хвостатых друзей, которую некоторые считают даже привлекательной, а другие - раздражающей. Вечный вопрос на форумах и в чатах кошковладельцев: "Как заставить кота замолчать в три утра?"

Коты мяукают. Или, как говорят их владельцы, орут. И чаще всего - в неподходящее время.

Интересно, что дикие кошки тоже мяукают - но только когда они котята и обращаются к своей матери. Повзрослев, они предпочитают молчать, и это понятно - в дикой природе безопасней хранить тишину.

Домашние котики продолжают мяукать всю свою жизнь, но не для общения с соплеменниками, а обращаясь к человеку.

Впрочем, в 2004 году ученые попросили добровольцев оценить степень приятности мяукания домашних кошек и их диких соплеменников. Обнаружилось, что голоса домашних звучат значительно приятнее, чем диких.

Из чего можно сделать вывод, что следствие привыкания к жизни с человеком - это не только вокальные упражнения в 4 утра, но и гораздо более приятный уху человека их характер (придется в это поверить).

Примерно такая же история и с лаем собак.

Оказывается, лай изобрели не домашние собаки, волки тоже так могут. Волчий лай - не такой отрывистый и резкий, как у собак, он грубее и более гортанный. "Но каждый, кто его услышал, подтвердит: да, это лай", - говорит Дэвид Меч.

Однако в то время как волчий лай - это предупреждение или признак агрессии, домашние псы пользуются им как универсальным языком общения, для самых разных сигналов, от "привет" до приглашения поиграть, от выражения чувства голода до одиночества.

Точно не известно, почему волки в процессе одомашнивания и превращения в собак отказались от своего знаменитого воя и переключились на лай, но кое-какие догадки есть.

В одном из исследований 2019 года было обнаружено, что наиболее настырный и раздражающий лай имеет уникальные акустические характеристики (пронзительность и эмоциональность), напоминающие те, что присущи мяуканью кошки и плачу человеческого младенца.

Авторы исследования полагают, что собаки могли выделить и дальше использовать именно такой тип лая, который вызывал у людей сильную реакцию, заставлял человека действовать.

Собачий лай помогал людям на охоте, при выпасе скота и при охране дома. В исследовании 2004 года выяснилось, что охотники на лосей в Финляндии, использующие собаку, были на 56% более успешными - похоже, благодаря собачьему лаю, из-за которого лось в конце концов останавливался, что позволяло охотникам приблизиться и сделать свое дело.

Ирония состоит в том, что именно лай - причина частых жалоб. В исследовании 2015 года владельцев собак в Южной Корее говорится, что 47,1% из них сообщили о чрезмерном лае, а опрос 2012 года в Новой Зеландии обнаружил, что жители этой страны считают собачий лай более раздражающим, чем любой другой шум.

"Подарки", какашки и растения

Некоторые эксперты призывают рассматривать кошек как "наполовину одомашненных", поскольку те по-прежнему сохраняют некоторые привычки своих диких родичей и без проблем скрещиваются с дикими кошками - настолько охотно, что привели к функциональному исчезновению части диких популяций (например, шотландской дикой кошки).

Так что если вы хотите понять, почему ваш кот приносит вам на крыльцо полудохлую мышку, какает в огороде соседа или вырывает ваши цветы, посмотрите, что делают дикие кошки.

В дикой среде размещение экскрементов на видных местах - важный способ пометить свою территорию.

Профессор Джеймс Серпелл из Пенсильвании, специалист по этике обращения с животными и их защите, считает, что это может объяснять поведение домашних кошек, гадящих в огороде соседа - они помечают свою территорию. Это как предупреждающий знак: вы входите на мою землю.

Кроме того, дикие кошки обожают ходить в туалет на мягкой, свежевскопанной земле. "Так что ухоженная лужайка или только что вскопанный огород для кошек - настоящий магнит", - говорит Серпелл.

Он объясняет, что коты, скорее всего, не ставят себе целью разрыть дерн. Они просто делают попытку закопать свои какашки. (Хозяева домашних кошек прекрасно это знают по тому, что делают животные после того, как сходили в лоток.)

Судя по всему, из жизни в дикой природе идет и привычка приносить домой дохлых птичек и мышек.

В отличие от львов, которые каждый год убивают примерно 15 крупных животных, дикие кошки съедают десятки мелких млекопитающих в день.

По природе они - плодовитые убийцы, причем довольно привередливые, любящие разнообразие в пище.

В отличие от собак кошки не научились есть за человеком остатки его пищи, они не ощущают углеводы на вкус, так что сохранение навыков охотника для них - разумная стратегия добавления разнообразия рациону. А до прихода эры промышленных кормов это и вовсе было вопросом выживания.

В дикой природе мать-кошка приносит полуживую добычу своему котенку, чтобы поучить его охоте.

По мнению некоторых специалистов, то, что домашние кошки часто приносят нам такие подарочки, - та же самая привычка: либо они инстинктивно приносят добычу туда, где живут, либо считают вас особо беспомощным котенком, которого надо научить охоте. Или хотя бы покормить.

Жевание проводов

Конечно, есть трудности и с другими домашними животными, не только с кошками и собаками.

В одной только Великобритании дома у людей живет около 400 000 морских свинок.

Как полагают ученые, морских свинок одомашнили даже раньше, чем кошек, хотя поначалу долгое время их с аппетитом ели (еще инки 8000 лет назад считали их деликатесом).

Содержание дома кроликов также имеет древние корни (кролики были домашними животными еще у древних римлян). Более позднее прибавление - крысы, хомячки, мыши и карликовые песчанки.

Одна из наиболее распространенных жалоб на кроликов в соцсетях - они грызут ножки стульев, полы, диваны, обои и плинтусы. (Я сама однажды проснулась от того, что мой вислоухий друг проел аккуратненькую круглую дыру в середине моего дивана.)

Но любимый деликатес для кроликов - провода. Любые - от зарядки смартфона, от наушников, от ноутбука. Все это перегрызается, кромсается, откусывается быстрее, чем ты успеешь сказать "Что-то я не вижу, а где мой…"

Та же самая проблема и с другими мелкими млекопитающими - особенно морскими свинками и крысами. По данным страховых компаний, в 25% случаев пожаров, связанных с электричеством, виноваты дикие мыши и крысы, обгладывающие изоляцию.

Зачем они это делают? По словам Серпелла, на это есть две причины.

Первая: в дикой природе эти животные тратят огромное количество времени на то, чтобы спланировать и построить максимально возможное количество запасных выходов из своего убежища - и эти выходы необходимо содержать в образцовом порядке, чтобы они не были завалены, не заросли. И если придет беда в лице хищника, по ним было легко убежать.

"Когда они видят перед собой электрический провод, они инстинктивно перегрызают его, - говорит Серпелл. - Для них он - препятствие".

Вторая причина: эти мелкие грызуны готовы грызть все что угодно, потому что у некоторых из них зубы растут постоянно и их надо как-то изнашивать, чтобы они не выросли слишком длинными.

Для собак и кошек такое поведение гораздо менее характерно, но когда они это делают, то это либо от скуки, либо от того, что им нравится ощущать во рту новый, непривычный материал.

Кроме того, многие животные инстинктивно начинают что-то жевать, чтобы исследовать незнакомую вещь.

И все-таки они хорошие

Несмотря на все подобные жалобы, Серпелл считает, что наши домашние любимцы в подавляющем большинстве отлично приспособились к жизни с людьми.

"Я особо хочу подчеркнуть, как мало серьезных проблем у нас с этими животными и у них с нами, и это доказательство того, как отлично они сумели приспособиться к нашим требованиям", - говорит он.

Если вы сомневаетесь, задумайтесь, с какими проблемами вы столкнетесь, если захотите поселить у себя дикую кошку или волка, предлагает Серпелл.

Фактически многие из раздражающих нас привычек домашних животных - это просто результат желания приспособиться к людям.

"[Домашние] животные - совсем как люди, мы тоже носим в себе, в своем поведении всю историю нашей собственной эволюции", - отмечает Вирани.

Наши требования к домашним животным меняются так быстро, что им трудно успеть за нами, подчеркивает она.

"Мы поместили животных в несвойственную им обстановку, в искусственно созданную городскую среду, радикально отличающуюся от той, в которой они развивались". Когда-то определенные привычки животных были нам полезны, но многое поменялось, и мы решили, что они нам больше не нужны (например, лай собак).

Хороший пример - бордер-колли, которых изначально разводили на границе Англии и Шотландии для выпаса овец. "У этих собак неистощимое желание заниматься этим, - рассказывает Серпелл. - А когда вы лишаете их этой возможности, они начинают искать, чем бы это заменить, что может иметь крайне пагубные последствия, в том числе - для городской семьи, в которой живет такая собака".

В городе бордер-колли могут попытаться "пасти" детей или страдать от навязчивого желания приносить предметы. Они отлично приспособлены для выполнения задач, ради которых их разводили, и в городе, в семье их очень трудно чем-то занять (если, конечно, вы не держите дома стадо овец).

Что касается более мелких проблем, создаваемых нашими четвероногими любимцами, то понимание, в чем корни такого их поведения, поможет нам правильно его воспринимать - не как вредные черты характера, которые надо искоренять, а как восхитительный привет из далекого прошлого наших братьев меньших.

Даже если это принесенная нам на порог полузадушенная мышь.