Худрук московского еврейского театра "Шалом" Александр Левенбук, в советские времена ведущий популярной "Радионяни", выпустил книжку "Крошки в кармане. Ворчалки и урчалки", собрание коротких эссе о жизни, творчестве, театре, еврейской культуре.

Как бы вы сами охарактеризовали вашу книгу?

"Крошки в кармане" - это мои "ворчалки" - про то, что мне не ко двору, и "урчалки" - про все хорошее. Купить их нужно каждому хотя бы для того, чтобы худо-бедно ориентироваться в окружающей нас действительности. Она подчас сурова, но и мы, как ты знаешь, вовсе не ждем милостей от природы. И я тут могу нешуточно помочь. Кроме того, в моей книжке так много смешного. А от великого до смешного, как ты помнишь, рукой подать. А от смешного до великого…надо подумать.

В следующем году программе "Радионяня" будет 50 лет. Она пользовалась огромной популярностью, не только среди детей, но и среди взрослых. В чем секрет программы?

Нашей сверхзадачей в "Радионяне" было заменить для детей учебник грамматики. И мы сделали это! И даже всесильный Лапин, что тогда руководил Гостелерадио и на смерть боролся с евреями, нас не тронул. А внуки Брежнева нас тогда спасли - обожали "Радионяню". А меня и сегодня любят филологи, которые выпустили нашу "Радионяню" на дисках. Так что и сегодня, в пору повального мата, есть где поучиться и чему-то другому.

Про мат я, кстати, читал в США целую лекцию. Как про часть русского языка, как говорила о нем Ахматова. Ты знаешь, что она разрешала Ардову (Виктор Ардов, писатель, драматург, сценарист) ругаться при ней?

Вам 88 и вы в прекрасной форме. Замечаете ли вы свой возраст?

Я не замечаю свой возраст. Никогда. Ну вот сейчас две восьмерки подряд. Ну и что?.. Бывает и больше, как ты знаешь, наверное… Беда…нет, трагедия старости в том, что все равно остаешься молодым, чувствуешь себя молодым…мыслями своими… Да, бежать стометровку чаще всего не можешь, но при этом - готов бежать. Но ты, конечно же, помнишь, Черчилль сказал, что в нашем с ним возрасте чувствовать себя плохо - непозволительная роскошь. Вот я и не чувствую. Но это тяжело…ой, тяжело…

Я же артист, я забываюсь периодически, я работаю все время, потому что Бог призвал в Торе к творчеству. Творчество - высшая форма служения. Даже если делаешь табуретку. А мне часто предлагают созерцательность, вот такую вот созерцательную жизнь.

Но это как-то мне напоминает абсолютный покой. Отдохнуть немножко, конечно, можно, но вот абсолютный покой - это же то самое место, куда Воланд отправил Мастера с Маргаритой встречаться с Пилатом, лунная дорожка, все такое, а я солнце люблю…лунная дорожка - это вот точно не ко мне. Тем более, что как-то еще можно жить, и сегодня… Ведь еще, худо-бедно, но и Жванецкий продается, и сатира есть (пусть и причин для нее нынче множество, а возможностей - с гулькин нос, но она все же есть) - она даже при Гитлере со Сталиным была, помнишь же Набатова с его "Истанбулом" ?.. (Илья Набатов мастер политической сатиры, творивший в 1930-е годы)

Выражение "похорошела Москва" давно стало "мемом". А какой вы помните свою Москву?

Довоенную Москву я помню по нашей комнате в коммуналке, а комната была плохой, полуподвальной и с дырявым потолком, с которого капало всегда - словом, жить было неудобно. Вот такой и вся Москва для меня была. Со всегда включенным телефоном, ибо кто-то мог всегда позвонить. Говорили дома по-русски, хотя родители знали идиш. Папа - хорошо, а мама -так себе. Важно, папа научил меня никому не верить. Так я и делал. Это помогает в жизни. Это помогает выжить.

Я не ходил в синагогу - тогда одна была на всю Москву и, кстати, не так уж и далеко от нашей квартиры - потому что там дежурила милиция, и они забирали детей в участок. Но без знания Торы нельзя жить. Все остальные книги, да вообще все остальное, лишь комментарии к этой великой книге. Но Тору было очень трудно найти тогда, как и Библию. Даже во время хрущевской "оттепели", которая вообще не такой была распрекрасной, как о ней часто говорят. И цензура в оттепель тоже исчезла совсем не так уж кардинально, как ты думаешь, хотя и чувствительно сократилась. А Тора, как и Библия, лишь в перестройку появилась. Когда и я стал немножко больше верить. Но все равно не совсем. Если только это не Экклезиаст, разумеется…

"Знание - скорбь"?

…Конечно, скорбь! Пусть даже и ведет к истине. Потому что жизнь вещь сама по себе скорбная. Ты еще просто не заметил, наверное, а вот Экклезиаст заметил довольно быстро и написал про это много. Во всяком знании много печали…ну и другое… Ты все это, конечно, читал, но вот знаешь ли, что это Соломон?.. Cоломон, Семен, Шлема… Но знание - это еще и счастье. Про это уже Бунин сказал в своих стихах.

Знание берется, конечно, из книг. И не только из книг Бунина, но и Набокова, например. Такого стилиста, как Набоков, больше нет в истории. Вообще. Я когда прочитал "Лолиту", еще когда было нельзя, то просто удивился, что вот т а к в о т можно складывать слова. Так действительно можно сложить ВЕЧНОСТЬ - из СЛОВ, помнишь, как Кай (герой сказки Андерсена "Снежная Королева) складывал… Ну а Тарковский, "Жертвоприношение" с первой цитатой из Евангелия от Иоанна… "Вначале было Слово".

Да, книга может приносить зло, если это "Майн кампф" ну или наподобие чего-то, но бояться проникновения знания - нельзя, это уже мракобесие, как у монаха из романа Умберто Эко "Имя розы", помнишь?.. Сын Шаляпина его сыграл в кино замечательно, одна из последних его ролей была… Ты знаешь, что он был гражданином Ватикана?..

Как еврей, вы поняли для себя, что помогло народу Израиля дать миру столько творческих людей?

Три тысячи лет тому назад евреи захотели себе царей, чтобы кто-то ими правил, и кончилась эпоха судей. А ведь царь-то уже был - это Бог. Ну, это, разумеется, всего лишь одна из версий нашего рассеяния… А спасла нас, конечно же, вера - и государство спустя две тысячи лет помогла создать… Такого больше в истории-то и нет. Но ассимиляция сегодня, даже в Израиле, страшная - всего 5 процентов верующих иудеев. 5 процентов! Я не думаю, что евреи такие талантливые, музыкальные из-за своих скитаний, как считал, например, сэр Иегуди Менухин, ведь итальянцы тоже музыкальные, а грузины!..

Наш театр "Шалом" - это не ГОСЕТ Михоэлса. Михоэлс играл на идише, который почти что никто не понимал, но играл все - у него самым знаменитым был " Король Лир", я не понимаю до сих пор, почему. Мы играем только еврейское, но по-русски.

Впрочем, в образе скитальца Лира совершенно очевидно есть нечто библейское… Вообще вот эти темы дома, скитания, безмерного и невинного страдания - это конечно, древние еврейские темы.