Снова легендарное одесское блюдо.

В Одессе в 70-х гусь был не птицей, а неким мифическим существом. В отличие от лебедей - тех можно было увидеть в парках. В магазинах же эта сказочная птица не водилась в принципе. Временами гуси появлялись на "Привозе", сезонно и малочисленно, но далеко не всем городским детям удавалось их хотя бы увидеть.

Правда, были одноклассники, проводившие каникулы у бабушек в деревнях. Они утверждали, что гуси все-таки существуют, и не только в книгах. Но кто ж в это поверит?

Здесь нужна еще одна ремарка: при Союзе куры продавались в магазинах "в оригинале" - ощипанными, с удаленным кишечником, но все остальные запчасти оставались на месте. Из добытой с боем и очередью тощенькой синеватой тушки экономные хозяйки готовили минимум три блюда, и фаршированная шейка была вершиной кулинарной экономии и деликатесом одновременно.

Все эти воспоминания, собственно, для того, чтобы объяснить, почему в детстве я мечтал, чтобы у курицы была шея как у лебедя, а лучше - как у легендарного гуся. В воображении представлялось, что длиной она метра два, не меньше. Потому что с фаршированной шейкой были проблемы: готовили ее редко, а выходило настолько вкусно, что всегда было мало.

Причина для меня была очевидна: слишком короткая шея. О том, для чего бабушка держит на кухне толстенную иглу и грубые белые нитки, и при чем здесь шейка, я узнал не сразу. Но узнал!

Вот наш семейный рецепт.

Надрезаем на целой куриной тушке кожу над бедрышками по кругу, снимаем ее, поднимая к шее. Очень аккуратно, чтобы не повредить кожу, отделяем крылья. В результате получаем мешочек из кожи с двумя крыльями и двумя дырками - на шее и снизу. Разделываем саму курицу: нам потребуется куриный жир и печенка.

Теперь готовим фарш. Мелко рубим жир (примерно 2 столовые ложки) и печенку. Добавляем столовую ложку манки и два яйца, солим, чуть перчим и тщательно перемешиваем. Получается совсем немного на вид довольно жидкого фарша.

Выкладываем его в куриную кожу, равномерно распределяем. Зашиваем наш мешок с крылышками, кидаем его в кипящий куриный бульон и тут же делаем маленький огонь. Варим порядка 40 минут. Даем полностью остыть, на пару часов ставим в холодильник. Только после этого убираем нитки, режем ломтиками и наслаждаемся.

В других семьях в фарш добавляли и лук, и все мелко рубленные потроха, и белое мясо, и это - их "вкус детства". Классического и Самого Правильного рецепта просто не существует.

Сейчас можно купить любые потроха в любом количестве; можно как-то модифицировать рецепт. Я беру печенку в кошерном магазине; ее обрабатывают сразу на производстве. А в фарш иногда добавляю 2-3 отваренных перепелиных яйца, - красиво в разрезе и вкусно, но это так, как говорится, опционально. А можно обойтись и без кожи.

Оказавшись в 90-м году Израиле, решил приготовить для друзей шейку. Была проблема: 99% кур в Израиле - кошерные, с разрезом по спинке. Друзей должно было собраться много, заниматься кройкой и шитьем не хотелось. Вот я и пытался придумать, как сделать шейку, но без кожи. Выходом стала термопленка: выложил фарш, скрутил колбасой, отварил, дал отстыть, снял.

Уже потом друзья-израильтяне рассказали, что можно было просто сходить на рынок: там продаются за гроши огромные индюшиные шеи.

Сейчас в большинстве кулинарных отделов в крупных магазинах предлагают нечто под названием "фаршированная курица" или "шейка". С тем, что курица фаршированная, не поспоришь; но к той самой Шейке, легендарном деликатесе моего одесского детства, это не имеет отношения. Сотворить его можно только самостоятельно.