Первым российским сериалом, который рвал все шаблоны по еврейскому вопросу, была знаменитая "Ликвидация" Сергея Урсуляка. Главный герой Давид Гоцман в исполнении супермачо Владимира Машкова был совсем не стереотипным: мужественный и властный подполковник милиции - это вам не привычные жертвенные, хитроватые или по-фольклорному мудрые персонажи-евреи, хотя, конечно, в сериальных одесских двориках хватало и таких. Негласный запрет на изображение положительных героев - евреев в фильмах, существовавший в Советском Союзе, исчез вместе с Советским Союзом, и с тех пор вышло немало полнометражных лент, в которых еврейская самоидентификация героев - главный двигатель сюжета. А вот создатели сериалов имеют дело с массовым зрителем - так что и к стереотипам обращаются чаще, и второго такого бриллианта, как Гоцман, пока не произвели.

"Смертельный номер" (2021)

Жертвы, которых невозможно спасти

Этот сериал как раз полон стереотипов о еврействе и Холокосте, но это не главная его беда. Режиссер Олег Газе, кажется, просто не особенно задумывается над нестыковками сюжета или оправданием поступков своих героев. История такая: передвижной цирк-шапито приезжает перед войной на гастроли в небольшой латвийский городок. Руководит цирком знаменитый гипнотизер Андрей Белов, который вместе со своим тестем - и по совместительству бухгалтером предприятия - Шульманом не стесняясь обсчитывает и использует артистов. Белов надеется вылечить любимую жену Эльзу, воздушную гимнастку, которая так и не оправилась после гибели их пятилетней дочери.

Эльза не замечает ни чудовищных условий, в которых живет труппа цирка, пока она нежится в прекрасной гостинице, ни вторжения немцев, ни исчезновения отца, бухгалтера Шульмана.

Он как раз не отличается ни буржуазностью манер, ни изысканностью эмоций; его, конечно, все ненавидят, и никто, конечно, не вступится, когда немцы придут "забрать жида". На Эльзу, впрочем, ненависть к Шульману не распространяется, так что ее просто не сдадут нацистам. Разумеется, Шульман исправится в гетто - станет нежным защитником пятилетней девочки, удивительно похожей на его погибшую внучку. И конечно, не обойдется без знаменитой колыбельной на идише, перекрывающей крики и выстрелы.

"Вертинский" (2021)

"Маленький человек" и жена гения

Кажется, еврей в "Вертинском" был нужен исключительно для создания конфликта. Главный герой коротает дни в румынской тюрьме, и в одной камере с ним оказывается некий Менькер - судя по всему, мелкий шулер и воришка. Менькера привычно шпыняют и поколачивают, обзывая Синагогой. Во время пиршества, устроенного королем воров Влацеком, Менькер голодными глазами наблюдает из угла, а Вертинский чуть было не попадает в немилость, поделившись с ним курицей. Кульминацией взаимоотношений Влацека и Вертинского становится потасовка: Вертинский вступается за Менькера, которого избивают всей камерой, Влацек отдает приказ бить обоих. Однако ночью того же дня Влацек выкупит Вертинского у начальника тюрьмы, и тот выйдет на свободу, оставив Менькера, отработавшего свою функцию катализатора конфликта, позади. О нем мы больше ничего не узнаем.

С одной стороны, сюжетный ход, где еврей - "маленький человек", который как будто и на свет родился только затем, чтобы быть объектом насмешек, вполне исторически достоверен.

Однако же и сам Менькер с его редкими длинными волосами и стремлением развести Вертинского на игру в карты не вызывает у зрителя ни малейшей симпатии.

Есть в сериале еще одна еврейка - Рахиль Яковлевна Потоцкая, первая жена Вертинского. О реальной Потоцкой не так много известно; по скудным свидетельствам, брак оказался несчастливым, потому что ей сложно было сжиться с артистической натурой мужа. В сериале же Рахиль (Рали) - блистательна и прекрасна, но любит другого, ради него ворует у Вертинского деньги, предает и бросает его бесконечно, изводит своими исчезновениями. Впрочем, еврейского в образе Потоцкой - разве что имя; она далека от какой бы то ни было национальной самоидентификации.

"Волк" (2020)

Евреи без еврейского

Исторический детектив "Волк" - это киновоплощение романа Александра Терехова "Каменный мост". История начинается в "Антикварной лавке Гольцмана" в наши дни. Отец антиквара Гольцмана Яков Михайлович, по-стариковски кряхтящий в библиотеке "Пирожки раньше лучше были", - бывший полковник КГБ, который хочет найти убийцу сына. Гольцман-старший - узнаваемая мифологема: сутулый, ворчливый, тоскующий по старым временам, но обладающий почти мистической властью человек (он вытаскивает главного героя из арабского плена).

Правда, еврея в нем не выдает ничего, кроме фамилии и "еврейской" профессии сына.

Третий персонаж - Нахим Эйтингер, сотрудник НКВД, регулярно выполняющий функции безжалостного палача. Ничего еврейского нет ни в его внешности, ни в повадках, ни в самоидентификации. Для него "мы" - это советские, "наше" - советское, а единственный бог, царь и император - Сталин. В отличие от привычных виктимных киноевреев, Эйтингер в исполнении Игоря Миркурбанова - уверенный в себе, высокий, широкоплечий, широкоскулый и абсолютно не сомневающийся. И хотя о еврействе Эйтингера нет-нет да и вспоминают сослуживцы, любые шутки пресекаются тяжелым взглядом этого посланца из ада.

"Демон революции" (2017)

Еврей в исполнении Федора Бондарчука, который играет Федора Бондарчука

Сериал режиссера Владимира Хотиненко о судьбе серого кардинала революции Александра Парвуса. О еврействе Парвуса Хотиненко заявляет сразу: "Он вырос в семье портового грузчика, рано узнал, что такое бедность, черта оседлости, погромы, университетские квоты, ограничивавшие евреям доступ к учебе". Весь этот текст - подводка к дальнейшим махинациям Парвуса, который мечтает взорвать Россию революцией на деньги немецких властей. Собственно, на этом все и заканчивается. Другие персонажи относятся к Парвусу с заметной брезгливостью и подозревают в ненависти к России, но не факт, что его родословная влияет на это больше, чем его действия.

Надо сказать, что в сериале Парвус получился каким-то совершенно невнятным, а его неудачные попытки вписаться в плеяду русских революционеров выглядят беспомощными.

Да и его деловая жилка - а без нее он вряд ли сколотил бы состояние - вызывает сомнения, если в действиях своих оппонентов он не в силах заметить очевидные признаки предательства.

"Троцкий" (2017)

Еврей, которому не дали забыть, что он еврей

Совершенно другим, более многослойным и значительным, Парвус получился в сериале "Троцкий" Александра Котта и Константина Статского. Но интересный еврей здесь, конечно, Троцкий - он бьется о свое еврейство, надламываясь и теряя все, чего с такой страстью желал. Каким бы великолепным оратором и харизматиком ни был Троцкий, какой бы властью ни обладал, какими бы сокрушительными военными операциями ни руководил, за полшага до безусловного триумфа ему напоминали, кто он такой.

Весь сериал - горькое размышление на тему еврейской идентичности в России.

Троцкий станет изгоем в стране, которую "разрушил до основанья", чтобы потом построить на этих руинах свою безумную мечту: "Вы же понимаете, Лев Давидович, что еврей не может быть первым лицом в России". Стремясь отряхнуть с себя свое родное местечко, а вместе с ним и отца и дочек, Троцкий постепенно обретает величие, признание и славу. Он блистательный оратор, одержимый идеей революции, которая отменит, с его точки зрения, не только классовое неравноправие, но и национальные различия. Вот только если "кто был ничем, тот станет всем" реализовать получилось, то стереть собственную личность у Троцкого так и не вышло.

"Везет" (2021)

Самый чужой свой

В ироничной драме среди целой галереи современных российских персонажей есть и раввин - диковинный, как будто не из этого мира, упертый, но вызывающий некоторое уважение. Морозным зимним вечером гаишники замечают припаркованную на обочине трассы машину: наступил Шаббат, и ехать дальше раввин отказывается. Ни за рулем, ни на пассажирском сиденье - не может. Даже квитанцию на оплату штрафа взять не может. Раввин отправляется домой пешком - за 10 километров - в ботинках на тонкой подошве, но, когда в опасности оказывается жизнь ребенка, не раздумывая садится за руль грузовика. Ради спасения жизни нарушить Шаббат можно. А потом снова упрямо топает до дома пешком.

Режиссеру Владимиру Щеголькову вообще удалось в "Везет" рассказать о современной России без прикрас, но неожиданно ласково.

Да, все воруют, да, все не по закону, да, безумие и драма на каждом шагу. Но люди-то все хорошие. Здесь и еврей такой, каким он всегда был в диаспоре, - совершенно несгибаемый в своей преданности еврейскому. И отношение к нему узнаваемое: да, чужой, да, странный до оторопи, но, когда надо, свой в доску. И выпить не отказался.