В этих фильмах речь не всегда идет о конкретных катастрофах, самое важное здесь - ощущение, что мир сломался. И снаружи, и внутри.

Касабланка / Майкл Кертиц, 1942

Один из величайших фильмов в истории кино. Американский эмигрант Рик Блейн в декабре 1941 года держит кафе - оно же ночной клуб - в Касабланке. Он ни на чьей стороне, он просто циничный алкоголик, тоскующий по своей несложившейся любви, а его кафе - место, где можно встретить кого угодно, раздобыть любые документы. Однажды в кафе "У Рика" входит его бывшая возлюбленная, и нейтралитет больше невозможен. Лучшая мелодрама всех времен, печальный и тихий фильм о том, как "маленькие люди" становятся героями, о том, как заканчивается большая любовь и как начинается прекрасная дружба, и о том, как жить вдали от войны, но ежесекундно ее ощущать. Фильм шел в России в прокате в начале марта, но Warner Bros отозвала лицензию на повторный прокат.

Стыд / Ингмар Бергман, 1968

По сюжету семейная пара музыкантов живет на острове и пытается отстраниться от гражданской войны, но это невозможно: от них требуют принять чью-нибудь сторону, умирать или убивать. В финале герои пытаются физически уйти от войны - уплыть с острова на лодке, но она плывет по трупам, увязает в них. Фильм показали шведской прессе в 1968 году, в день ввода советских войск в Чехословакию. Критики искали в нем параллели с войной во Вьетнаме, Бергмана обвиняли в оправдании войны, в том, что режиссеру нет дела до ее причин, в реакционизме. Возможно, этот фильм - рассказ о том, что нейтралитета в войне не бывает (Швеция во Второй мировой официально занимала нейтральную позицию). Возможно, наоборот, это заявление о том, что "насилие, во имя чего бы оно ни совершалось, предосудительно и разрушает все человеческое", - это слова самого режиссера.

Стромболи, земля Божья / Роберто Росселлини, 1950

Классика неореализма. Ингрид Бергман играет беженку из Литвы в послевоенной Италии. Чтобы покинуть лагерь для перемещенных лиц, она выходит замуж за солдата и едет с ним на его родной остров Стромболи. Ее встречает мрачная, неприветливая земля, вулканический остров, где она чужая. Вокруг - люди, пытающиеся выжить, ничуть не похожие на нее и ее не принимающие. Борьба человека с природой, с судьбой, с самим собой - грандиозное кино о том, как покориться беженству и Богу. Первый совместный опыт работы Ингрид Бергман и Роберто Росселлини.

Бег / Владимир Наумов, Александр Алов, 1970

Пьесу "Бег" - первоначальный вариант названия "Изгои" - Михаил Булгаков писал по заказу МХАТа в 1926-1927 годах, Сталин лично назвал эту пьесу антисоветским явлением и попыткой оправдать белогвардейское дело. Фильм "Бег" - явление советское, двухсерийное исследование фарсовой и трагической природы эмиграции, безусловная классика.

Консультантом Александра Алова и Владимира Наумова была вдова Михаила Булгакова, Елена Сергеевна. Ульянов, Евстигнеев, Дворжецкий, Баталов, Басов - гениальные актеры разыгрывают трагический балаганчик, их герои ежесекундно помнят о большой крови. За генералом Хлудовым ходит расстрелянный им вестовой, Чарнота делает ставки на тараканьих бегах и пьяно провозглашает: "При желании можно выклянчить все: деньги, славу, власть. Но не Родину. Тем более такую, как моя. Россия не вмещается в шляпу, господа нищие, не вмещается!"

Потери, потери, потери / Йонас Мекас, 1976

Авангардист Йонас Мекас, величайшая фигура американского киноавангарда, поэт, теоретик кино, режиссер. Литовец, попавший вместе с братом в 1944 году в нацистский трудовой лагерь, потом, после окончания войны, - в лагерь для перемещенных лиц, потом, в 1949-м, уехавший в Нью-Йорк. "Потери, потери, потери" - трехчасовая элегия, фильм-дневник о жизни братьев в статусе "перемещенного лица", о битниках, о литовских эмигрантах, - но это не просто фиксация истории. "Я ненавижу большие государства, большую историю, большие войны", - говорит Мекас. Поэты против политиков - вот его кредо.

Прерванный шаг аиста / Тео Ангелопулос, 1991

Знаменитый журналист случайно обнаруживает в приграничном лагере албанских беженцев давно пропавшего политика и везет туда бывшую жену этого политика, чтобы проверить, не ошибся ли он. Она утверждает, что это не ее муж. Долгие планы, серые люди, серые реки между людьми, монтеры, что-то там подкручивающие на столбах возле государственной границы. Тео Ангелопулос не раз исследовал границы Европы и границы времен, и многие его герои бегут по временам и странам; вот и здесь он медитирует на образе границы, беженства - и в результате свободы. Как и во всех его фильмах, здесь есть выверенная театральность и бесстрастный, безрадостный взгляд сверху - не с Олимпа, а скорее с галерки.

Время волков / Михаэль Ханеке, 2003

Почти 20 лет назад этот эсхатологический триллер был освистан на Каннском фестивале, а в России, еще хорошо помнящей кризисы и дефолты 90-х, показался скучным и вторичным - буржуазная семья скитается по умирающему европейскому миру, где деньги ничего не стоят, где оставшиеся в живых бесконечно борются за привилегию остаться в живых, где человечество оскотинивается вмиг, в секунду, навсегда, и в опускающейся тьме не разглядеть, кто сильный, а кто прав. Главный моралист европейского кино Михаэль Ханеке вслед за Тарковским исследует концепцию жертвоприношения - и нет, сегодня этот фильм не кажется ни смешным, ни скучным, ни надуманным. К сожалению.

Персеполис / Марджан Сатрапи, 2005

Анимационная автобиография Марджан Сатрапи, француженки иранского происхождения, экранизация ее одноименного графического романа. Сумбурный, остроумный и резкий рассказ о взрослении, об изгойстве, о поисках себя. Героиня, Марджи, в родном Тегеране ощущает себя такой же белой вороной, как и вне родины. На ее детство пришлись революция, новый порядок, репрессии, пустые полки в магазинах, на ее юность - ирано-иракская война. Марджи с детства бунтует против любой системы - то разговаривает во сне с Богом, то отрицает веру; подростком она не боится возражать учителям и слушать запрещенную западную музыку. Ни в Европе, куда она вынуждена уехать, ни дома она не может подчиниться правилам, везде ведет себя как свободная женщина. В конце концов, уже во Франции героиня, зная, что никогда не вернется домой, называет себя иранкой: она нашла то ли свою идентичность, то ли еще один способ эпатировать окружающих. Сатрапи и ее постоянный соавтор Венсан Паронно сохранили мятежный дух комикса и дали почувствовать черно-белый мрак иранской истории ХХ века.

Син номбре / Кэри Фукунага, 2009

Дебютная работа Кэри Фукунаги, снятая задолго до знаменитых "Настоящего детектива" и "Не время умирать", приз за лучшую режиссуру кинофестиваля "Сандэнс". Главный образ фильма - бесконечный товарняк, на крыше которого нелегальные мигранты из Гондураса пересекают Гватемалу и Мексику, чтобы добраться до американской границы. Разборки молодежных банд, инициация юных бандитов, жизнь нелегалов, сентиментальные, почти как в латиноамериканских сериалах, любовные драмы - все это лишь фон для тех, кто бежит к лучшей жизни, не добегает, срывается и снова бежит. Готовясь к съемкам, Фукунага сам проехал на таком поезде через Мексику и говорил, что это "абсолютно сюрреалистическое" путешествие.

В субботу / Александр Миндадзе, 2011

Первые сутки после катастрофы, суббота, весна: кто-то не верит, что нужно бежать, кто-то опаздывает на поезд, кто-то в ужасе, кто-то продолжает жить, как будто ничего не произошло. "Маленький человек", комсомольская пешка, случайно узнав об аварии на АЭС, мечется по городу, пытаясь вывезти свою бывшую, но его затягивает цепкий советский субботний мир: у девушки сломался каблук - надо купить туфли, в ресторане на свадьбе музыкант пьян - надо сесть за барабаны. Роуд-муви, в котором никто не движется, экзистенциальный боевик. Вторая режиссерская работа великого сценариста Александра Миндадзе рассказывает о векторе движения, а не о цели, не об отдельном историческом событии, а о конце миров, о том, как ведет себя советский человек "бездны мрачной на краю". Миндадзе использовал дневники и воспоминания чернобыльцев, так что исторически все точно. И истерически все точно.

Гавр / Аки Каурисмяки, 2011

Наверное, самый светлый фильм этой подборки, трепетнее "Касабланки", нежнее "Энканто". Нелегальный иммигрант, чернокожий мальчишка, пытающийся пробраться к матери в Лондон, спасается от гаврской полиции и оказывается в доме пожилого чистильщика обуви Марселя Маркса. Здесь все очень милые - и больная жена Маркса, и его собака, и его соседи, и даже инспектор полиции. Финский абсурдист Аки Каурисмяки не хочет, чтобы "Гавр" воспринимали как "сказку о взаимовыручке бедняков". Это и не сказка, это - утопия. Мир добрых сердец, мир внезапных чудес и совместных теплых воспоминаний, старая уютная Европа, в которой беженцы не могут задержаться надолго: им постараются помочь и быстро отправят их дальше. Куда-нибудь прочь.

Энканто / Байрон Ховард, Джаред Буш, Чариз Кастро Смит, 2021

Во время гражданской войны в Колумбии семья Мадригаль - Педро, Альма и их новорожденные дети-тройняшки - становятся беженцами. Педро жертвует собой, в результате чего Альма получает волшебную свечу и место силы, дом в деревне, окруженной непроходимыми горами. Дом дарит ее детям и внукам магические умения, а она, уже старуха, управляет семейством и отворачивается от тех потомков, кто не соответствует ее ожиданиям, - например, от чудесной Мирабель, обделенной магическим даром. Мультфильм не только о взаимоотношении поколений, но и о травме рода, сообщества, страны: Альма делает вид, что с домом все в порядке, даже когда он весь покрывается трещинами. Это история о необходимости проработки травмы, признания собственной неправоты, история о том, что бегство имеет смысл лишь тогда, когда ты помнишь, откуда и почему бежишь. Мультфильм Джареда Буша, Байрона Ховарда и Чариз Кастро Смит номинирован на "Оскар" и, скорее всего, его получит.