Агрессия России и полномасштабная кровавая война на территории Украины создала новую реальность, все грани которой еще только предстоит оценить. И ужаснуться. Последствия затронут всех - от голода в Африке до инфляции в Америке. Но сильнее всего ситуация ударит по Европе и, в первую очередь, разумеется, по Украине и РФ. Причем по России, сдается мне, молот истории пройдется даже более жестоко.

Мне предложили написать о крошечном и сугубо локальном сегменте текущей беды - о музыкальной жизни. Не улыбайтесь - к военным действиям, убитым и раненым, политическим интригам это действительно не имеет никакого отношения, однако и в веселом мирке песен и плясок закрутились драматичные (к счастью, пока не трагичные) события. В планетарном масштабе можно говорить о беспрецедентной волне артистической солидарности с народом Украины. Во всех цивилизованных странах проходят сотни благотворительных концертов, фестивалей и акций, в которых участвуют музыканты всех стилей, поколений и уровней - от самодеятельных активистов до суперзвезд (Пол Маккартни, Мадонна, U2, Стинг - короче, практически все). Символом этого движения можно считать выступление Владимира Зеленского и группы украинских артистов на церемонии вручения премии "Грэмми" 3 апреля, где президент Украины красиво противопоставил музыку мертвенной тишине разбомбленных жилых домов.

В Украине все максимально просто и драматично. Очень многие музыканты, в том числе знаменитые, пошли воевать, записавшись в армию и территориальную оборону. Те, кто остались на гражданке, в-основном девушки, сочинили и записали множество замечательных духоподъемных песен - гневных, скорбных и даже юмористических. Некоторые из них - "Байрактар", "ПНХ", "Шо ви браття", "Украïньска лють" - стали всенародными хитами. Героем "песенного сопротивления" можно считать Андрия Хлывнюка, солиста популярной группы БУМБОКС, который прервал в феврале американское турне, вернулся в Киев, записал прямо на улице города народную партизанскую песню "Червона калина", вступил в ряды ВСУ и уже успел получить ранение в бою!

Теперь российская военно-музыкальная история, о которой мне изначально и предложили написать. Она не особо геройская и, в целом, довольно мутная. Всю нашу артистическую, да и вообще культурную, элиту можно условно разделить на три неравные части.

Первая: "Оппозиционеры". Они за свободу и против войны. Их гражданская позиция и имена хорошо известны: Макаревич, БГ, Шевчук и ДДТ, Нойз МС, Оккссимирон, КАСТА, Face и еще немало рокеров и рэперов, как восьмидесятников, так и молодых. Все они сделали заявления разной степени жесткости в связи с нападением на Украину. В этот раз ряды протестующих слегка расширились за счет Земфиры и - это уже сюрприз - нескольких знаменитых поп-звезд: Лобода, Меладзе, Агутин и Варум, Вера Брежнева, Ани Лорак. Отчасти тут сыграли и украинские корни артистов.

На противоположном полюсе - "Лоялисты". Всегда по команде бодро поддерживают все позорные начинания государства и, фактически, служат инструментами пропаганды - за что иногда даже подвергаются санкциям. Этих можно, в свою очередь, подразделить на "конформистов" и "фанатиков". Первые (Басков, Валерия, Газманов…) услужливо подпевают властям за деньги, эфиры и привилегии; вторые, немногочисленные (Чичерина, Вадим Степанцов) - искренние оглашенные имперцы-милитаристы. И откровенных оппозиционеров, и подхалимов-лоялистов - по 10-15% от всей массы профессиональных исполнителей. А что же остальные 75%? Они героически молчат. Как партизаны на допросе.

Тут необходимо сделать очень важное примечание. Индустрия развлечений и культурного досуга в Российской Федерации - в отличие от всех развитых стран - невероятно сильно зависит от государства. В кинематографе, театре, музейном деле, классической музыке эта зависимость почти стопроцентная. И даже в предельно коммерциализированной поп-музыке, которая во всем мире полностью "отделена от государства", у нас в ее дела активно вмешивается и Минкульт, и медийные госкомпании, и даже Аппарат Президента: распределяют госзаказы, предоставляют (или нет!) телеэфиры, благословляют на "корпоративы". (Как вы понимаете, стоило бы того же Баскова отключить от голубого экрана, он тут же сдулся бы до нуля - каковым в реальности и является). Так что "рука кормящего" простирается свыше не только к Михалкову и Шахназарову, Машкову и Безрукову, Гергиеву и Мацуеву, но и к тысячам других. К тому же - что не менее чувствительно - рука эта из кормящей может в одночасье превратиться в карающую.

Потому и молчат. Люди неглупые и хорошо информированные; большинство из них, я уверен, в полном ужасе от того безобразия, что творится в Украине с подачи Кремля, но… С одной стороны это и тихий голос совести, плюс нежелание захлопывать себе калитку за границу, а с другой - боязнь "черных списков", потери зарплат и гонораров, а то и чего похуже. Эмиграция - желанный выход для многих, но не каждому по плечу. Хорошо быть Аллою, хорошо Земфирою… Не у всех есть накопления, недвижимость, тем более возможность профессионально "конвертироваться" за границей. Останкинская пропаганда не врет только в одном: отношение в мире - не только к Путину и российской военщине, но и к стране вообще, включая ее современную культуру - изменилось в худшую сторону, причем максимально радикально и надолго. Особенно после кошмаров в Буче и Ирпене. По степени эмоционального воздействия это Освенцим наших дней. Заслужили.

Я только что вернулся из Хельсинки с конференции по культурному обмену в новых (они действительно новые) исторических условиях. Консенсус был достигнут легко: культурный обмен заморозить до лучших времен; "лоялистам" въезд воспрещен, причем навсегда; с "молчальниками" пусть разбирается индивидуально полиция и иммигрантские службы; "оппозиционерам" - визовая и моральная поддержка. Не думаю, что наших протестных музыкантов будут материально поддерживать так же, как украинских беженцев, но они, в любом случае, в выигрыше. В том числе и потому, что их аудитория стремительно растет за счет "беглецов из Мордора". Что было наглядно продемонстрировано аншлаговыми европейскими концертами Оккссимирона, Монеточки и Нойза МС, ЛЯПИСА ТРУБЕЦКОГО и Васи Обломова. Уверен, что ребята во "Внешней России" и после войны (чтоб она, сука, поскорее кончилась!!) не пропадут.

В России "внутренней" дела будут обстоять все хуже. Я не стану рассматривать благостные варианты вроде дворцового переворота, народного восстания или скоропостижного издохновения диктатора. Наиболее вероятный сценарий - сохранение статус-кво и его дальнейшее усугубление. Тотальное доминирование государства в культурной жизни, беспросветная цензура, больше репрессий - хороших и разных. Наряду с телевизионной (интернет под замком) развлекательной эстрадой, будут активно насаждаться армейские ансамбли песни и пляски и казачьи хоры; откопают Кобзона и запустят агит-поп про вождя и партию. Все это будет очень похоже на СССР, только несравненно худшего качества: тогда оптимистический репертуар создавали блестящие Пахмутова, Островский, Тухманов - а теперь это будут убогие бездари типа Дениса Майданова. Думаю, в эстетическом отношении новые цензоры будут плюралистичнее советских и не станут запрещать рок и рэп, как жанры. И там, и там будут процветать всякие ЧАЙФы и Тимати. Но идеологическая сторона будет контролироваться строго. Международный обмен талантами будет вестись с Китаем, КНДР, Арменией и, возможно, Эритреей.

Опять же, как и в СССР вся музыка (да и культура в целом) разделится на официальную и "неофициальную". Водораздел пройдет по линии публичных выступлений, распространения записей и доступа к легальным медиа. Блюстись будет посредством "черных списков". Какие обходные пути будут использовать хитрые на выдумку новые подпольщики - традиционные "ламповые" самиздат и квартирники или что-то более актуальное цифровое - не берусь гадать. В любом случае, welcome back - с возвращением вас! - в 1984 год. Не столько даже по Оруэллу, сколько по Константину Устиновичу Черненко. В тот раз все закончилось быстро.