Фильм "Тель-Авив" я посмотрела в тель-авивской "Синематеке", в ореоле настроения праздника. Близился Песах, посветлели весенние улицы, и только что звякнул колокольчиком день рождения этого невероятного, вечно движущегося, беспокойного города - ему только 113 лет, ему уже 113 лет…
Этот полнометражный фильм поставил режиссер и кинокритик Марат Пархомовский - гордая, серьезная фигура в пейзаже культуры Израиля. "Тель-Авив" уже удостоен приза жюри на международном кинофестивале в Хайфе. Картина была снята всего за неделю, что выглядит своего рода рекордом и может служить показателем режиссерской смелости. Картина была окончена перед самым началом мировой пандемии коронавируса - что есть знак художнической склонности режиссера предчувствовать и предвидеть.
Мои заметки о фильме уважаемого, ищущего и созидающего коллеги - очень субъективные. Как субъективны, по сути, любые заметки о драгоценных для автора явлениях - будь то рецензии на спектакли любимых режиссеров или реплики об израильской уникальной актерской раскованности.
Марат Пархомовский для меня - и маяк, и источник удивления. Всегдашний ориентир. Его воля к победе в жизненном марафоне, оригинальность во всех сферах киноискусства и одержимость творчеством - безоговорочны.
О героях фильма можно сказать так: в центре, в сердце сюжета фильма оказался Тель-Авив и его творческие люди. Знаменитый актер (Охад Шахар) сидит на бульваре Ротшильда и проживает свои снобистские, точно отмеренные мгновения с кофе, в богемной атмосфере, с точным художественным посылом…
Театр "Тмуна" на улочке Шанцино, в котором царит дух преодоления рутины, веяние свободы, отрицание официоза и атмосфера эксперимента… Основные персонажи Михаэль и Дана искусно вписаны в городской пейзаж, в съемную квартиру (я точно знаю, сколько им приходится за такую или примерно такую платить в этом безумно дорогом городе). Они вписаны в то, что рядом; в фильме фантомом и магнитом присутствует море, уделить внимание которому почти невозможно, нет времени. Они вписаны в улицы Ибн-Гвироля и Бограшова, в местные бары с их обезболивающей, громыхающей остинатной музыкой, от которой болит в подключичной ямке. В заброшенные, неухоженные подъезды. И в стремительность, пульсацию и неповторимую драматургию города. Города, в котором свобода подчас выглядит немного хамством, а устои - временами! - кажутся варварскими. Города, в котором на один квадратный метр приходится такое количество талантов, что многим огромным империям остается только завидовать и грызть локти. Тут за соседним столиком может сидеть неброская девчонка в шлепках "от мумбо-юмбо", в майке с кляксами; а присмотришься, и - вау! - она ведь недавно выиграла престижный международный конкурс… Тут оценивают людей не по одежке, не по элитности жилья - в творческом Тель-Авиве свои мерила и своя иерархия…
Мейталь Нер (Дана) и Йотам Готаль (Михаэль) - это они выступают главной линией, главным штрихом узорного тель-авивского витража. Они надежно интегрированы в город - с виду безразличный, грохочущий, с перепадами всяких температур и всяческих настроений. Да и у персонажей многое недосказано, недостроено. Их незаданные вопросы повисают в пространстве, не будучи даже сформулированными. Он - неспортивный, она негламурная. Оба - просто первые встречные. И оба - узнаваемы.
Читайте также
Это кино без кокетства и пафоса. Как сам город, который влечет их и мучает. Их отношения сродни его улицам, пляжам, театральным подвалам. Тут все контрастно, все значительно - и все пустяки. Здесь секс выглядит таким, как у Даны и Михаэля - одновременно беззастенчивым и робким. Диалоги людей почти не важны, не слышны. А речь города отчетлива и полна честолюбивых устремлений. Здесь плохо понимают, что такое любовь; а тот, кто говорит, будто понимает, лжет… Здесь без труда и не задумываясь отшвыривают пластиковый стаканчик с недопитым пивом (мусорить нельзя, такой стиль мне претит).
Фильм "Тель-Авив" - это, по сути, беседа о жизни и о либидо. И режиссер Марат Пархомовский (он сыграл в одном из эпизодов), с антрацитовым блеском мудрых глаз, выступает в роли своеобразного демона города, подчеркивая его гофманианское начало. Тель-Авив - это сияние фруктов в торговых рядах рынка Кармель и "икеевская", стандартная до слез мебель; это репетиции в андерграундовском театрике, похожем на развалины наполеоновской конюшни, и чинный семейный обед с мамочкой (актриса Анат Ацмон в минутной роли очень точна и выразительна)...
В начале и в финале фильма - пульсирует на экранчике аппарата УЗИ новая жизнь. Новая жизнь города, страны, мира. Символ простой, теплый, всегда несущий в себе и загадку, и глубочайший подтекст.
Фильм "Тель-Авив" тепло, лаконично, обаятельно и предельно искренно, выразительной скороговоркой передает жизнь и смятение душ - как единый волнующий штрих. Если угодно - как генетический гносеологический код. Посмотрите эту картину, посмотрите тель-авивский блюз с вкраплениями романтической баллады. Марат Пархомовский произносит пароль, пропускающий в сердце города. И я горда, что у него в творческой биографии все складывается успешно. Без перемены имени и фамилии на типично израильские. И это также совершенно хорошо. Ждем успехов на всемирных кинематографических маршрутах!