2 июля исполняется 100 лет со дня рождения Пьера Кардена - юбилей, который в случае Кардена не выглядит таким баснословным, потому что умер он только в самом конце 2020 года, на 99-м году жизни. Тут бы сказать традиционное "но дело его живет", однако в том-то и состоит феномен Кардена, что, будучи признанным пионером очень многого, он так и не утвердился в будущем, которым был буквально одержим. И его футуризм, и его бизнес-модель - самые известные достижения карьеры Кардена - оказались тупиковой ветвью развития и выглядят сейчас исключительно фактами истории моды. Однако будущее так стремительно замещается прошлым, что есть смысл к ним присмотреться.

1957 год: первым налаживает деловые связи с Японией

Он едет преподавать в японский колледж моды Bunka Fukuso Gakuin, вывозит оттуда Хироко Мацумото, которая станет на многие годы его главной манекенщицей, и представление о японском понимании одежды и вообще красоты, которое радикально воздействует на его собственный дизайн. А еще - контракты с японскими ритейлерами, которые позволили ему начать там бизнес и стать первым парижским кутюрье, открывшим магазин в Японии, и одним из первых, начавших продаваться в Азии.

1959 год: первым показывает коллекцию pret-a-porter

Показ этот прошел в Le Printemps - в том, чтобы сделать шоу в универмаге вместо кутюрных салонов и пустить моделей прохаживаться среди обычных посетителей вместо того, чтобы проводить закрытое дефиле, строго контролируя его съемку, был, конечно, большой вызов системе. На который система тут же и отреагировала: возглавляющая институт французской высокой моды Chambre Syndicale de la Haute Couture Parisienne исключила Кардена из своих рядов. На что Карден сказал, что кутюрную одежду Pierre Cardin все равно беспрестанно копируют производители некутюра - "так почему бы нам не возглавить это шоу". Через пару лет стало ясно, что за pret-a-porter будущее и большие деньги, и туда пошли все - а Кардена восстановили в Chambre Syndicale.

Так принято считать, но, конечно, суть этой вполне легендарной коллекции вовсе не в пресловутом унисексе - тем более что Карден никогда не был особенно озабочен гендерными вопросами, - а в том, что она стала концентрацией духа тогдашней эпохи: космос, будущее, технологии и еще раз космос. И никто не воплотил этот дух бескомпромиссней Кардена - чистая геометрия, чистый цвет, кинетика и полное пренебрежение естественными пропорциями тела, которое, словно вода, налитая в стакан, должно было принимать форму одежды, как говорил сам Карден. Именно в коллекции Cosmocorps этот его стиль выкристаллизовался окончательно, и она стала наивысшим его воплощением. Не то чтобы одежда Pierre Cardin с тех пор не менялась - менялась, и самым разным образом. Но именно к этому, самому сущностному - геометризированные силуэты, блоки открытого, чистого цвета, четкие линии, острые углы,- все всегда возвращалось. Сейчас при имени Pierre Cardin именно это и всплывает в нашей культурной памяти. И хотя какие-то попытки обратиться к карденовской классике время от времени в моде возникают, сегодня он скорее выглядит архивным, чем сколько-то актуальным.

На самом деле, как и вся новая мода 1960-х, мода Кардена была замкнута на новейших синтетических материалах - винил, пластик и плексиглас были ее альфой и омегой. Все это было в его коллекциях, как и в коллекциях, например, Андре Куррежа, но на этом поле Карден постоянно искал что-то новое. В 1967 году, например, он показал robe electronique - платье, расшитое светодиоидными элементами, святящееся в темноте. А также сделал вещи из термоформированной ткани, которую назвал собственным именем - Cardine (торговое название - Dynel). Из нее можно было делать бесшовные вещи, выглядящие как скульптуры, она легко стиралась, сворачивалась и сохраняла при этом приданную ей форму - как одноименное платье Cardine 1968 года, покрытое выпуклостями, похожими на кладку бруталистских зданий или упаковку для яиц: его так и назвали, Egg carton dress. Все это, конечно, довольно быстро кануло в Лету. Хотя некоторые полиуретановые и неопреновые интервенции в моде последних лет случались, "ткани будущего" сегодня делают из апельсиновых шкурок, виноградного жмыха, водорослей и грибов, особенно грибов. Думал ли Карден о грибах? Конечно нет.

Это, конечно, стало апофеозом персональной карденовской одержимости космосом, начавшейся с его восхищения Гагариным и продолжавшейся его "космическим" стилем. Он приезжает в Хьюстон 17 октября 1969-го, через три месяца после высадки на Луну Армстронга и Олдрина 17 июля, - именно скафандр Олдрина ему и достается на примерку, и этот эпизод запечатлен на известном фото. Символический жест, воплотивший весь дорогой его сердцу "космос", но также и попытка практически изучить ту самую космическую одежду, о которой все грезили в 1960-е, пытаясь стать людьми будущего, и которую он сам придумывал еще до всяких полетов в космос.

Карден купил ночной клуб Theatre des Ambassadeurs на Елисейских Полях, выпотрошил его и превратил в новое мультифункциональное, как сейчас бы сказали, пространство, где начал показывать свои коллекции - за четверть века до всякого Armani Teatro. А кроме того, он будет устраивать там выставки и разнообразные представления - театральные, балетные и музыкальные, некоторые из которых будет сам же и продюсировать, как, например, гастроли "Ленкома" с мюзиклом "Юнона и Авось" в 1983 году. У Кардена никогда не было собственного арт-фонда, но его L'Espace Cardin можно считать неким отдаленным прообразом современных люксовых арт-институций - всех этих фондасьонов и фондацьоне, - хотя, конечно, без нынешнего размаха и фиксации исключительно на современном искусстве.

1978 год: первым приезжает в Китай с профессиональным и деловым визитом

Карден был одержим не только космосом, но и Землей в самом непосредственном смысле: он стремился увидеть как можно больше стран и народов - и распространить на них Pierre Cardin. В 2018 году в честь 40-летия своего присутствия на китайском рынке он устроил показ на Великой Китайской стене, а до этого были показы в пустыне Гоби и у подножья Желтых гор. Будучи спрошенным в интервью журналу "Деньги" о своих многочисленных визитах в Белоруссию, Карден говорит: "А меня никогда не смущали никакие политические режимы, хотя мне часто приписывали симпатии к коммунистам. Но я не занимаюсь политикой. Я занимаюсь искусством и бизнесом… За свою жизнь я побывал почти во всех странах мира. И в Китае, и в Ливии, и в Индии. Меня не интересовали режимы в этих странах". Попробовал бы он сказать такое сегодня, да?

1979 год: продает в Китай первую лицензию

Эту дату Карден сам называет в том же интервью - так что ее можно считать официальным началом его мировой экспансии, хотя лицензии он начал продавать до этого. Вообще же он продал 850 лицензий, журналисты прозвали его "Наполеоном лицензий", он поместил бренд Pierre Cardin на все, от шариковых ручек до самолетов, и те же журналисты острили насчет того, скоро ли следует ждать туалетную бумагу под брендом Pierre Cardin. Карден же в ответ говорил, что он носит свою одежду, спит на своем постельном белье и ест свои продукты - и, очевидно, был счастлив от всего этого. Лицензирование, продажа бренда сторонним производителям для выпуска чашек, полотенец и пр., стало общей практикой люксовых домов в 1980-е - но уже в 1990-е стало понятно, что это размывает и обесценивает бренд и та прибыль, которую приносят лицензии, не сравнима с прибылью от консолидации бренда и жесткого контроля за его идентичностью. И тогда все стали эти лицензии выкупать обратно - как раз накануне создания люксовых конгломератов. Все, кроме Кардена,- и поэтому до сих пор не то что во французской провинции, но и в любом безымянном парижском стоке на бульваре Мажента можно найти носки и расчески Pierre Cardin.

1986 год: первым начинает производить свои модели на советских фабриках и продавать в Москве в бутике Pierre Cardin

Первым и последним - потому что никто больше из фэшн-дизайнеров не рвался распространить собственную империю на Советский Союз. Карден бывал в СССР более 30 раз и еще во времена глубокого застоя пытался наладить там, то есть здесь, бизнес-процессы - но удалось ему это только с началом перестройки, после знакомства с Раисой Максимовной Горбачевой. В результате в 1986 году Пьер Карден подписал контракт с Министерством легкой промышленности СССР на производство мужской, детской и женской одежды под маркой Pierre Cardin - шили ее на 30 фабриках по всему СССР, от Минска до Челябинска. Из советских тканей, но по французскому дизайну и лекалам. Все, конечно, закончилось с распадом СССР, но и после этого у Кардена были еще совместные проекты с Россией - например, линия косметики Elegance by Pierre Cardin вместе с компанией "Мирра-Люкс", также, впрочем, канувшая в небытие. Но теперь все эти истории про 30 советских фабрик, где строчили платья Pierre Cardin, еще недавно казавшиеся былинным советским прошлым, вполне могут оказаться нашим светлым будущим.

Дефиле Pierre Cardin прошло 30 июня 1991 года - совсем незадолго до августовского путча, ставшего началом конца СССР. И то, что было задумано как апогей деятельности "красного кутюрье", оказалось его лебединой песней, финалом романа Кардена с Советским Союзом. Но выглядело все это совершенно феерически - МММ как спонсор трансляции, воздушные шары с логотипами спонсоров, толпа в 200 тысяч зрителей на Васильевском спуске и салют в небе над Красной площадью в финале. Александр Кабаков напишет репортаж об этом шоу для "Московских новостей": "Это же надо представить: не в честь государственного торжества, а в честь иноземного художника рвались и рассыпались над Москвою-рекой белые, розовые, желтые искры… Аплодирующая, пританцовывающая толпа в этот вечер на Васильевском спуске была разительно непохожа на нашу привычную. Удручающая серьезность, политическая непримиримость, безнадежная озабоченность - всего этого словно не бывало".