На примере десяти современных сериалов Weekend изучил историю вопроса: как в нынешней телевизионной драматургии персонажи приспосабливаются к чему угодно.

Юная прусская принцесса прибывает в Россию, чтобы стать женой Петра Третьего, и с порога сталкивается с дикими нравами русских. Супруг при первой встрече осматривает ее, как лошадь, велит отослать назад - и наслаждается произведенным эффектом: это был смешной розыгрыш! Иногда он спит, забравшись на статую Петра Первого, восседающего на медведе, а выпив водки, по русской традиции швыряет рюмку через плечо с криком: "Виват!" Во дворце держат мумию покойной императрицы, а к столу в качестве украшения подают отрубленные головы шведов. Новоявленной государыне Екатерине ничего не остается, как из простушки превратиться в прожженную интриганку, обзавестись союзниками при безумном русском дворе и полюбить Россию - кто еще будет радеть о благе несчастной страны, если не она.

Трое упырей из Трансильвании мирно проживают в нынешнем Нью-Йорке - это супруги-кровососы Надя и Ласло и их предводитель Нандор Безжалостный. Их существование в статусе нежити за века обросло уютным бытом: всех забот у вампиров - устраивать боевые разборки с оборотнями, воспитывать слуг-фамильяров и сосать кровь девственников из числа толкинистов. Но самым приспособленным к жизни оказывается энергетический вампир Колин: он не боится солнца, поэтому спокойно выходит на свет и работает в офисе - лучшем месте для подпитки чужой энергией. Но если ты кровосос, рано или поздно тебе придется задуматься о мировом господстве - древний предводитель вампиров все равно прикажет мирной троице завоевать мир, а для начала Статен-Айленд.

Марк С. работает в высокотехнологичной корпорации Lumon, которая позаботилась о сотрудниках наилучшим образом: стерла им половину памяти. В мозг офисных служащих вживлен чип, который активируется при входе в лифт - и Марк становится как чистый лист, утрачивая память о своей частной жизни. Он сам это выбрал, не в силах больше выносить травмирующие воспоминания о жене, погибшей в автокатастрофе. Загвоздка только в том, что новенькая Хелли Р., которую Марк опекает, задает слишком много вопросов о том, в чем смысл их работы и чем Lumon, собственно, занимается. Довольно скоро выяснится, что Марк недооценил зловещую роль корпорации в собственной жизни.

Фрэнк Галлахер - отец шестерых детей, мать которых сбежала, закрутив роман с женщиной. Фрэнку наплевать, как его отпрыски будут выживать, когда на горизонте маячит бутылка: пособие он пропивает в окрестных барах, а домой его приносят полицейские. Заботиться о младших Галлахерах приходится старшей дочери Фионе. Ее парень торгует крадеными машинами, брат Лип репетиторствует и иногда принимает оплату "натурой" от соседской девчонки, брат Йен устроился в бакалейную лавку к любовнику, а младшие Галлахеры подворовывают по мелочи. Чего не отнять у семейства Галлахеров - так это непрошибаемого бесстыжего обаяния: суровой и несправедливой жизни они могут противопоставить только циничную безбашенность и умение вертеться, пока кривая не вывезет.

Молодой пограничник Мартин из ГДР становится заложником своего внешнего сходства с адъютантом генерала бундесвера. Восточная разведка "Штази" совершает подмену и засылает его шпионить в логово западногерманской военщины. У парня просто нет выхода - только так его матери сделают на родине дефицитную операцию по пересадке почки. Мартин послушно и талантливо шпионит на Западе в разгар очередного кризиса Холодной войны, когда Рейган собирается напичкать Европу ядерными ракетами "Першинг-2", направленными прямо на его мирный дом. Ради благой цели шпиону приходится врать не только врагам, но всем подряд - например, женщинам, с которыми он спит. Немудрено, что при таких раскладах ложь становится основой его жизни, и тут уже недалеко до судьбы двойного агента.

Пережившего детскую травму Декстера Моргана неудержимо тянет к насилию и убийству. Но благодаря мудрой опеке приемного отца-полицейского он учится направлять свои патологические наклонности в относительно безопасное русло. По стопам отца Гарри он идет работать в полицию экспертом по крови и преследует страшных убийц, которые уходят от правосудия. Для этого Декстер устанавливает себе свод правил, "кодекс Гарри": не трожь невинных, соблюдай приличия и не привлекай к себе внимания в обществе, не принимай никакие события близко к сердцу, ибо эмоции затуманивают разум, не оставляй улик и не попадайся. Драма жизни Декстера в том, что рано или поздно все правила кодекса оказываются нарушены.

От сумы и тюрьмы не зарекайся: Пайпер, перебесившуюся к тридцати годам благополучную жительницу Нью-Йорка, неожиданно настигает прошлое. Ей предъявляют обвинение десятилетней давности в контрабанде наркотиков - бывшая подруга Алекс втемную использовала ее как курьера. Пайпер добровольно садится в тюрьму, чтобы отбыть минимальный срок,- и попадает в ад. В тюрьме свои законы и иерархия, и Алекс тоже тут. К финалу первого сезона Пайпер принимает правила игры и обзаводится отверткой, которую можно воткнуть в обидчика, а к финалу седьмого пересматривает все отношение к жизни, которую, как оказывается, даже в аду можно повернуть к себе лицом.

В беспощадном сериале про никчемных политиков царит начальник отдела по связям с общественностью Малкольм Такер - хам и матерщинник, который доносит до подведомственных министерств мнение премьера. Новый министр по социальным вопросам Хью Эббот при виде Такера трепещет, мямлит и теряет дар речи - где уж тут думать об интересах избирателей и общественном благе. Выглядит все это довольно страшно: непонятно, как при такой компетенции эти люди вообще попали в министерства. Такер жрет подчиненных заживо, но даже при таких раскладах они ухитряются делать карьеру в коридорах власти.

Британская аристократка Энн Листер была редкой женщиной викторианской эпохи, кому удалось прожить по собственной воле, невзирая на замшелую тогдашнюю мораль. Ни для кого в свете не было секретом, что она предпочитает крутить романы с женщинами. В сериале она возвращается в фамильное имение в Йоркшире с разбитым сердцем и обнаруживает, что дела расстроены, соседи крадут уголь, а немощный управляющий не собирает плату с арендаторов. Зато по соседству живет прекрасная барышня робкого нрава. Тогда решительная Энн, предпочитающая мужской костюм женским нарядам, берет дела в свои руки и решает зажить с прелестницей. Назло местным ханжам она берет ту в компаньонки, лишь слегка прогнувшись под общественную мораль, а точнее - приспособив ее под себя.

Чудаковатый изобретатель доктор Найлс собрал под своим кровом кучку лишенцев, вытащив их из отчаянных ситуаций и немного подлатав. Его подопечные представляют собой тридцать три несчастья. Бывший гонщик Клифф выжил в автокатастрофе, но от него остался один мозг, вживленный в железное туловище робота. Голливудская актриса Рита попала на съемках в токсичное болото, и теперь ее тело деформируется и вытягивается на манер змеиного. Еще в команде есть сбитый летчик Ларри, облученный радиацией и ставший невидимым, и безумная Джейн - внутри нее все время пререкаются разные личности, одна из которых преступница. Они потеряли абсолютно все - семью, прежнюю жизнь и даже привычный облик. Но их увечья и слабости обратились в суперсилу: каким боком ни поворачивается жизнь, приходится проживать ее с тем, что имеешь, потому что другой не будет.