"Я хорошо сплю под обстрелами, вертушки летают - я даже не замечаю: прилет, вылет… Я человек войны", - говорит в эфире донецкого "патриотического телеканала" "Юнион" худощавый мужчина в черной рубашке с вышитой буквой Z.

"Вы уже как коренной дончанин говорите: прилет, вылет…" - комментирует ведущая. Отвечая на ее вопросы, собеседник в черном повышает голос: "Восемь лет мы смотрели на то, как здесь бомбят женщин и детей, как детей разрывает снарядами на части прямо на глазах у матерей. В этом виноваты мы, русские люди, в этом виновата Россия. <…> Но больше мы этого не допустим".

Он стучит ладонью по столу. "Я всегда говорил, что это наша земля. Нет никакой Украины, пошли они все. И я действительно не понимаю, почему восемь лет [мы] ничего не делали. Почему восемь лет смотрели, смеялись над какими-то распятыми мальчиками. „Ха-ха-ха, этого не бывает". <…> Поезжайте на „Аллею ангелов", посмотрите, почитайте эти фамилии на этом камне, увешанном детскими игрушками, и потом рассказывайте, что ничего этого не было. Я считаю, всю Украину надо освободить от всего этого безобразия".

Мужчина в черном чеканит: "За каждых трех убитых русских детей должно быть 300 убитых офицеров в центральном украинском городе. <…> Эта спецоперация не закончится, пока Украина не подпишет капитуляцию. Пока мы будем сюсюкать: „Вон, там тоже детки"… Да, детки. Но не наши. Будете нашими детками, будем вас защищать".

Украинские власти он называет "падалью, которая все эти годы убивала людей русских". И обещает, что над ними в Одессе, "городе русском", проведут трибунал.

Но этого недостаточно: еще нужно разобраться с теми, кто после начала войны уехал из России "по своим Грузиям бесполезным, каким-то Ереванам, Ригам": "Они сволочи и предатели. С ними и надо поступать как со сволочами и предателями".

Они - это "московская интеллигенция", объясняет мужчина ведущей.

Та обращается к нему Антон Вячеславович.

"Да можно просто Антон", - поправляет собеседник.

Воин из глянцевых журналов

Прежде чем стать "человеком войны", автор телеграм-канала "Антон Вячеславович", топ-менеджер финансируемого российским государством телеканала RT (Russia Today) и сын конструктора, работавшего на украинских АЭС, Антон Красовский много лет трудился бок о бок с представителями той самой "московской интеллигенции", которую сейчас ненавидит.

Отучившись два года в Литературном институте имени Горького, в середине 1990-х Красовский стал корреспондентом выходившей на НТВ программы "Книжные новости", позже на этом же телеканале вел ток-шоу "НТВшники". Он писал о балете в журнале "Вечерняя Москва", работал редактором отдела культуры в Vogue, сотрудничал с Harperʼs Bazaar и GQ, издавал журнал Wallpaper и брал интервью для проекта "Сноб" (в паре с журналисткой Ксенией Собчак).

Старые друзья и бывшие коллеги вспоминают Красовского с неохотой: из 20 с лишним редакторов и журналистов, работавших с ним, ответить на вопросы "Медузы" согласились 15 человек (причем некоторые из них анонимно).

"Гнида он порядочная", - убежден один из бывших коллег Красовского.

"Не хочу мараться", - объяснил причину своего отказа Алексей Венедиктов, главный редактор закрытой после начала полномасштабной войны радиостанции "Эхо Москвы" (в его передачах Красовский когда-то был постоянным гостем).

"Антон был моим близким другом, он крестный моего сына… То, что произошло [сейчас] с Антоном, мы не можем понять, мы не говорим о нем. Как будто он умер. Мы очень любили его", - написала "Медузе" бывшая журналистка GQ и "Сноба" Ксения Соколова.

"Вы меня своей просьбой ставите в нехорошую морально-этическую ситуацию, про Антона ничего говорить не буду", - заявил "Медузе" Сергей Евдокимов, который был начальником Красовского на телеканале НТВ.

"Он превратился в очень опасного персонажа - без руля, ветрил", - считает бывший главный редактор Vogue Алена Долецкая. Раньше же, добавляет она, Красовский был "одаренно складывающим слова, а иногда мысли и обобщения, куражистым, болтливым и харизматичным мальчиком".

Долецкая вспоминает, что взяла Красовского на работу в начале 2000-х по совету публициста и идейного вдохновителя нескольких постперестроечных СМИ Александра Тимофеевского, которого друзья звали Шурой, а Красовский считал своим наставником. "Мне нравились Шурины мальчики, они всегда имели вот это, знаете, волшебное прикосновение. Раз Шура говорит - значит, это оно. Значит, надо брать", - комментирует свой выбор Долецкая.

Сам Красовский, который сейчас отчаянно ругает покидающие российский рынок западные компании, тогда "невероятно хотел работать в глянце". "Он честно полагал, что на всех, кто работает в нашем журнале, сваливается то бесплатная шуба Prada, то костюм Brioni. Обязательно рвался во что-то очень престижное - то на свадьбу к [модели Наталье] Водяновой, то в Канны - и тут же немедленно выяснялось, что ему совершенно нечего надеть", - рассказывает Долецкая.

В Vogue Красовский провел около полугода и был уволен из-за плохих отношений с остальными сотрудниками журнала. Долецкая вспоминает, как к ней в кабинет приходили редакторы и корреспонденты со словами: "Алена, все: либо я, либо Красовский. Я этой вони больше не могу выдержать. Я не могу постоянно слышать от него хамство".

После жалоб Долецкая предложила Красовскому, которого тогда называла Антошей, пойти вместе в кафе:

Я ему говорю: "Что происходит? Почему, когда я отворачиваюсь, из тебя начинает литься говно?" У нас состоялся откровенный разговор о его личной жизни, который я не считаю этичным пересказывать. Я сказала: "Слушай, я не хочу преуменьшать твою драму, но это же не повод дурно себя вести с людьми".

Отношения с коллегами не улучшились, Красовского уволили. О своей драме он публично рассказал в конце 2010-х, отдельно отметив: то, что с ним произошло, определило "большое количество вещей", которые он "делает или не делает" в своей жизни.

Самые совестливые, самые настоящие

Этой драмой был абьюз, пережитый Красовским на первой серьезной работе. Обстоятельства случившегося журналист вспоминал в 2018-м:

Это был 1996 год, мне только исполнился 21.

Я как-то наконец понял, что парни мне нравятся существенно сильнее девчонок (Красовский - открытый гей, - прим. "Медузы"), расстался с девушкой и слонялся по летней каникулярной и бедной Москве без дел. То тут, то там писал какие-то глупые заметки, брал чудовищно длинные интервью с писателями для журнала "Вопросы литературы" и в конце концов в августе устроился учителем литературы и русского в школу рабочей молодежи на Авиамоторной.

- Антон, ну что это за ***** [фигня]? - моя преподавательница Татьяна Бек была в бешенстве. - Ну какая ***** [нафиг] школа? Тебе деньги нужны.

По протекции Бек Красовский устроился в "Книжные новости" на НТВ - откуда его позже уволил ведущий программы Александр Шаталов.

По версии Красовского, Шаталов приревновал его к одному из режиссеров "Телепроекта" - продакшн-компании, выпускавшей на НТВ передачи о культуре. Узнав о романе, Шаталов устроил истерику и "выкинул" Красовского на улицу.

"Либеральные сотрудники" "Телепроекта", которые "поддерживают только добро", "составляют костяк самых совестливых", "самых лучших" и "самых настоящих", защищали не его, а своего "хорошего начальника" Шаталова, язвительно вспоминал Красовский в 2018-м.

"Антон был способным. Ничего не умел, но на лету учился. Мы все вместе пили на работе, это были 1990-е, такой совместный свальный грех - необязательно сексуальный. Антон был частью всего этого и абсолютно соответствовал тем неуставным отношениям, которые в „Телепроекте" царили", - вспоминает бывший шеф-редактор "Телепроекта", литературный критик Анна Наринская.

Оценивать слова Красовского об абьюзе Наринская отказалась. Сам Шаталов к моменту заявления об увольнении умер. Красовский пообещал, что никогда телеведущего не простит - а когда придет время, "напомнит о себе всем", кто в той ситуации его самого не защитил.

Период сибаритства

Люди из российской либеральной среды всегда считали Красовского хамом и истериком и не принимали его, как бы он ни хотел им понравиться, считает журналистка Ксения Собчак. Тем не менее, в 2011 году именно Красовский возглавил предвыборный штаб миллиардера Михаила Прохорова - кандидата в президенты, который пытался аккумулировать голоса недовольного властью электората; в том числе, той самой "московской интеллигенции".

По утверждению двух давних знакомых Красовского, он начал работать с Прохоровым с подачи бывшего главы администрации президента РФ Валентина Юмашева и его жены, дочери экс-президента России Бориса Ельцина Татьяны Дьяченко.

"Антон говорил, что его позвали Таня с Валей, с которыми он, кажется, познакомился через Шуру Тимофеевского. Рассказывал, как летал к Тане и Вале в Швейцарию на частном самолете детали обсуждать", - вспоминает один из приятелей Красовского. Валентин Юмашев в комментарии "Медузе" это отрицает: "Нет, не рекомендовали".

По другой версии, которую "Медузе" рассказывает бывший редактор Красовского в одном из глянцевых изданий, Прохоров решил "нанять Антона", когда был гостем на ток-шоу "НТВшники" - потому что вопросы Красовского понравились бизнесмену больше остальных. Сам Прохоров на вопросы "Медузы" не ответил.

Миллиардер на тех выборах набрал 7,98% голосов - больше, чем ожидали его сторонники и скептики из числа оппозиционеров. В том же году он основал партию "Гражданская платформа", но вскоре потерял над ней контроль.

После работы на Прохорова Антон Красовский "превратился в сибарита": принялся угощать друзей и оплачивать общие счета в ресторане; позволял себе многое из того, что доступно только богатому человеку (которым всегда мечтал стать). "Он хотел устроить светский салон, хотел декаданса, хотел всего, что к этому прилагается", - рассказывает "Медузе" один из давних знакомых Антона.

Красовский продолжал совмещать политику и журналистику: в 2017 году он стал сотрудником предвыборного штаба своей коллеги по проекту "Сноб" Ксении Собчак, внезапно решившей баллотироваться в президенты России.

В разговоре с "Медузой" Собчак объясняет, что предложила Красовскому работу, потому что знала: Прохоров сотрудничеством с ним остался доволен. Хотя многие знакомые пытались ее от этого шага отговорить.

Когда еще лет восемь назад я спрашивала, что не так с Антоном, никто мне не давал конкретного ответа. Все просто делали лицо: "Ну, Ксюш, он такой". Я ему сочувствовала, видела в этом свою связь с ним, потому что "люди со светлыми лицами" ко мне самой тоже относились настороженно. В какой-то момент решила: ну, ***** [блин], *** [фиг] с ним, не полюбят меня никогда, что ж с этим сделать.

Именно поэтому мне нравился наш с ним дуэт в "Снобе". Он был хороший соавтор, парень с острым юмором, ироничный интеллектуал. И эта ироничность, едкость, саркастичность русской интеллигенции не очень близка.

Красовский ушел из штаба Собчак громко хлопнув дверью - и не дожидаясь окончания кампании. По версии Красовского, рассказанной им в интервью "Эху Москвы", Собчак "не заплатила ему половину" обещанного. Ксения Собчак в разговоре с "Медузой" утверждает, что сделанная Красовским работа была полностью оплачена.

По словам источника, близкого к Собчак, Красовский получил от нее около 300 тысяч долларов - около 18 миллионов рублей по курсу 2017 года. Это подтверждает и собеседник "Медузы" в предвыборном штабе журналистки - поясняя, что это "была основная часть выплат", но, возможно, не весь гонорар.

"Со мной он поступил крайне некрасиво: за две недели до конца кампании, когда было понятно, что у нас будет маленький результат, просто демонстративно кинул всех. Как я сейчас понимаю, он уже с кем-то договорился о переходе в новую жизнь и не хотел тащить на себе груз поражения. На нем были завязаны огромные процессы, куча людей, и вдруг - все, идите на *** [фиг]", - рассказывает "Медузе" Собчак.

Она добавляет: "Все эти „люди со светлыми лицами", которые не хотели с ним общаться и куда-то его подпускать - и предупреждали меня, что он легко может всадить нож в спину, - оказались правы. А я ошиблась".

Ошиблись и те, кто в то время считал, что Красовский "хочет стать декадентом". Пятеро его бывших коллег и друзей, не сговариваясь, сравнивают его то с Раскольниковым из "Преступления и наказания", то со Смердяковым из "Братьев Карамазовых".

Те самые восемь лет

Сейчас Антон Красовский называет киевские власти - "нацистскими", а иностранных дипломатов - "мразями". Весной 2022 года, попав под санкции США и Евросоюза, он демонстративно сжег свой загранпаспорт с действующей американской визой и начал снимать передачи из окопов Донбасса для своего нынешнего работодателя - телеканала RT (там Красовский работает с 2020-го).

Однако Красовский далеко не всегда ругал "киевский режим". Например, в мае 2014 года, когда журналиста Илью Барабанова (в то время специального корреспондента "Коммерсанта") не пустили в Украину местные пограничники, именно Красовский предложил ему помощь. Он немедленно откликнулся на пост репортера в твиттере и пообещал "все решить" через знакомых, работавших на Петра Порошенко (стал президентом Украины спустя месяц, в июне 2014-го).

Один из друзей Красовского в разговоре с "Медузой" рассказывает, как в 2013 и 2014 годах тот часто "летал в Киев" вместе с Александром Тимофеевским - в то время неофициальным советником миллиардера, самого богатого человека Украины олигарха Рината Ахметова. Шура помогал Ахметову "готовить ответы для интервью с разными журналистами", рассказывают "Медузе" двое знакомых Тимофеевского. По их словам, в этой "подготовке" мог участвовать и Красовский (независимого подтверждения этой информации "Медузе" найти не удалось).

Более того, восемь лет назад, во времена "Евромайдана", Антон Красовский был большим поклонником местной культуры - хотя сейчас называет украинский язык "говном" в своем телеграм-канале (почти на 200 тысяч подписчиков).

"***** [Блин], мы с ним делали вечеринку в [московском] баре „Редакция" [где собирались журналисты независимых СМИ] в Столешниковом переулке в декабре 2014 года. Ходили в вышиванках, несколько раз включали гимн Украины. Фишка была в том, чтобы ставить только украинскую музыку", - рассказывает давний приятель Красовского, бывший ведущий телеканала "Дождь" Ренат Давлетгильдеев.

Представить, что "Антон возненавидит все украинское", тогда было немыслимо, вспоминает он. В то время Красовский призывал к "нормальным нормам человеческой коммуникации между двумя странами" - хотя уже в 2016-м назвал украинцев, критиковавших погибшую Елизавету Глинку, "идиотами и подонками".

Но, по мнению Ксении Собчак, в случае с Красовским возможно все - у него, считает журналистка, нет никаких принципов и никакой идеологии: "Красовский просто хочет быть важной персоной и получать за это много денег".

Именно благодаря этим качествам он и оказался на RT. Хотя вполне мог стать ведущим "Дождя".

Такой же, как Путин

Одним из ближайших друзей Красовского до сих пор остается писатель Сергей Минаев - главный редактор журнала "Правила жизни" (до войны и массового ухода из России западных компаний, в том числе издательских домов, он назывался Esquire) и ведущий ютьюб-канала "Минаев Live".

Среди "покровителей" источники "Медузы" называют спикера Госдумы Вячеслава Володина (он не ответил на вопросы редакции, отправленные по месту его работы). Как рассказывает "Медузе" Собчак, именно на деньги Володина Минаев в 2012 году сделал на основе "Минаев Live" телеканал Kontr TV. Он просуществовал всего год и был задуман как альтернатива независимым СМИ, освещавшим тогдашние протесты - в частности, телеканалу "Дождь".

"Коммерсант" со ссылкой на данные налоговых служб писал, что стопроцентным учредителем канала был фонд "Институт социально-экономических и политических исследований" (ИСЭПИ), созданный по инициативе администрации президента России (АП). В то время Володин был первым заместителем руководителя АП, а ИСЭПИ возглавлял бывший замглавы управления внутренней политики Дмитрий Бадовский.

"Был какой-то бухач, Минаев предложил нам „запилить классное политическое шоу" и сказал, что хочет сделать из своего [шоу] „Минаев Live" крутой телеканал", - вспоминает историю создания Kontr TV один из бывших сотрудников "Минаев Live". Сам главред "Правил жизни" на сообщения "Медузы" не ответил.

Через несколько дней Минаев представил журналистам, режиссерам и продюсерам своего будущего канала Антона Красовского. Тот должен был запустить проект и стать главным ведущим канала. По словам собеседника "Медузы", работавшего на Kontr TV, Минаев сказал о Красовском так:

Вот ваш гуру, он будет вас учить и направлять, он вам как мать и отец. Гуру начал всех крыть ***** [матом], а журналистам сказал: правда никому на телевидении неинтересна, и либо ты становишься злобным мудаком, либо идешь на *** [фиг] отсюда.

В ролике ниже Антон Красовский ругается матом. Если для вас это неприемлемо, не смотрите его - а просто продолжайте чтение.

Несмотря на эти циничные рассуждения, в январе 2013-го Красовский неожиданно совершил каминг-аут в эфире Kontr TV, где обсуждался готовящийся и позже принятый закон о "пропаганде нетрадиционных отношений среди несовершеннолетних". "Я гей, - сказал Красовский, - и при этом я такой же человек, как вы, мои дорогие зрители, как президент Путин, как премьер Медведев, как депутаты Государственной Думы".

После этого выступления запись программы немедленно удалили с сайта телеканала и из ютьюба, а сам Красовский уволился. Своей подруге и журналистке Ксении Соколовой он рассказывал в интервью для "Сноба":

Смысл моего поступка заключался вовсе не в том, чтобы выйти и драматически сообщить: "Друзья мои, я гомик". Дело в том, что в последние несколько месяцев я стал чувствовать, словно вокруг меня сгущается пространство, и среди этой густоты я ощущал себя как ежик в тумане, потому что это была черная, непросветная, абсолютно гнетущая взвесь, которая совершенно непонятно, когда развеется. И было бы очень странно и подловато получать деньги от людей, которые эту атмосферу создали.

Тогда, вспоминает Ренат Давлетгильдеев, Красовский на какое-то время стал "стильным, классным и ярким", ничего не боялся и не стеснялся. "Его позиция сподвигла меня на то, чтобы самому сделать каминг-аут. Он мне говорил, что ничто не дает тебе такой свободы, как правда - когда ты заявляешь о ней открыто. Потому что тебя никто и никогда больше не обидит словом „пидор", сказанным в спину", - рассказывает он.

Но, объявив о собственной гомосексуальности, Красовский практически закрыл себе дорогу на телевидение. В разговоре с "Медузой" гендиректор "Дождя" Наталья Синдеева вспоминает:

Его отовсюду выгнали и заблокировали из-за выступления на Kontr TV, и мы с [Михаилом] Зыгарем [в то время - главным редактором "Дождя"] решили, что надо попробовать запустить у нас передачу Красовского. Парень яркий, талантливый, хотелось найти ему применение.

Долго думали над форматами. Придумали, насколько я сейчас припоминаю, совместную передачу с [российско-американской журналисткой, ЛГБТ-активисткой] Машей Гессен, где Маша такая либеральная и жесткая как обычно, а Антон - немного других, центристских взглядов.

Ничего не вышло. Проект действительно обсуждался, но во время одной из дискуссий Красовский заявил, что хочет вести передачу один, "безо всякой Гессен", объясняет креативный продюсер "Дождя" Анна Монгайт.

"Антон сам себя завел на пустом месте, послал меня во все возможные места, и поругались мы знатно, - говорит Синдеева. - Когда он в ярости выбежал из офиса, мне сотрудники сказали: „Вот, ты хотела Красовского, получай!" Я ответила: „Подождите, сейчас он придет в себя!" Но он не пришел".

Тихая пропагандистская гавань

Взять Антона Красовского на RT главному редактору телеканала Маргарите Симоньян предложил Николай Усков: бывший главред GQ, сейчас - редакционный директор Forbes.

"Антон сидел без работы и без денег, его никуда не звали после каминг-аута, предвыборные кампании кончились, а в телевизор [ему] вернуться хотелось. Несколько лет назад на вечеринке у общих друзей я сказал Марго: „А чего ты не возьмешь Красовского? Пусть делает фильмы про СПИД. И вы будете, наконец-то, по-человечески выглядеть, и он чего-то заработает". Она так и сделала", - объясняет "Медузе" Усков.

Сейчас редакционный директор Forbes оценивает свою рекомендацию иначе: "Мы много лет сотрудничали с Антоном в разных форматах, он талантливый человек, хоть и склонный к саморазрушению. То, что он делает сейчас, мне совсем не нравится: я всегда считал профессиональным долгом общаться с людьми разных взглядов, но тут впервые поймал себя на мысли, что не могу и не хочу с кем-то из прежних знакомых разговаривать".

По словам двух приятелей Красовского, переговоры о работе проходили на даче Маргариты Симоньян и ее мужа, пропагандиста Тиграна Кеосаяна на сочинском курорте "Красная поляна" во время ковидного локдауна 2020 года. Стороны остались друг другом довольны.

Красовский начал работу на RT с фильмов про ВИЧ, но настоящим его успехом стал сериал о пандемии. Эпизоды набирали миллионы просмотров, один из фильмов выиграл ТЭФИ, а сам Красовский подружился с главным врачом московской больницы в Коммунарке Денисом Проценко. Во время коронавируса тот стал одним из самых известных людей в России, а позже вошел в федеральный список "Единой России" на выборах в Госдуму. На вопросы "Медузы" о Красовском Проценко не ответил.

"Фильмы Антона о ковиде были яркими, талантливыми и, что самое главное, политически правильными. Один из главных героев, Проценко, стал важной шишкой в „Единой России", к нему в больницу ездил Путин. Симоньян нужен был человек, который может придать нужный политический импульс темам, которые всех волнуют. Красовский это отлично умеет", - объясняет "Медузе" приятель топ-менеджера RT.

В итоге за два года работы Красовский прошел путь от внештатного автора до главы "RT Россия" - специально созданной для отечественного зрителя русскоязычной дирекции телеканала, изначально ориентированного на зарубежное вещание.

"RT Россия" была сделана "под Красовского", рассказывает источник "Медузы", близкий к RT, и подтверждает знакомый топ-менеджера телеканала. В подчинении у Красовского полтора десятка сотрудников, а сам он сидит в "отличном кабинете" в офисе RT на Боровой улице в Москве, говорит знакомый журналиста.

Русскоязычная дирекция выпускает пропагандистские документальные фильмы и такие же передачи: например, цикл "Мужики" про "главных мужчин России" (от православного олигарха Константина Малофеева до главреда "Московского комсомольца" Павла Гусева) - или "Все свое" о санкциях и импортозамещении. В числе ведущих "RT Россия" - националист Егор Холмогоров и депутат Госдумы Виталий Милонов, сделавший себе имя на яростных гомофобных инициативах).

Сам Красовский ведет передачу "Антонимы", где интервьюирует деятелей культуры, политиков и бизнесменов (туда приглашали, в частности, главу самопровозглашенной ДНР Дениса Пушилина, певца Михаила Шуфутинского и министра культуры РФ Ольгу Любимову). С конца февраля его собеседники регулярно рассказывают, как поддерживают "военную спецоперацию" и осуждают уехавших за границу коллег.

В скором времени, упоминал Красовский на организованном федеральным агентством Росмолодежь форуме "Таврида", "RT Россия" может стать отдельным телеканалом.

Девиз русскоязычной дирекции - "Вера, семья, справедливость" (парафраз знаменитой "Русской тройки"). Деньги на часть передач дает аффилированный с администрацией президента России Институт развития интернета (ИРИ). Это в переписке с "Медузой" подтверждает и сам глава ИРИ Алексей Гореславский: по его словам, Красовский "подавал проекты" на конкурс, "некоторые из них" получали финансирование.

Источник "Медузы", близкий к телеканалу, отмечает, что в своей дирекции у Красовского "карт-бланш от Симоньян" - и он сам принимает все редакционные решения. По утверждению источника, в отличие от других проектов RT, у передач Красовского "реальный, а не накрученный" рейтинг (при этом на Rutube у "RT Россия" всего 18 тысяч подписчиков, а во "ВКонтакте" - 37 тысяч).

"Красовский действительно ***** [много] вкалывает и этим нравится начальству", - объясняет источник "Медузы", близкий к RT. Более того, как говорит один из сотрудников телеканала, Симоньян относится к Красовскому "тепло и по-семейному" - и даже приглашает его на домашние вечеринки для узкого круга: "Они понимают друг друга с полуслова, у них все работает как часы".

Сам Красовский, по словам одного из собеседников "Медузы", Симоньян "очень уважает" и бесконечно предан ей, поскольку считает ее человеком, который "своих ни за что не сдаст".

"Была такая формула, которую нам кто-то в интервью сказал, - что либералы руководствуются идеологией, а государственники действуют понятийно. Я даже помню, когда Антон [и сам] стал ее придерживаться", - объясняет природу отношений Красовского и Симоньян Ксения Собчак. По ее словам, Красовский полюбил государственников в 2012 году, после ужина с ней и ее тогдашним молодым человеком, политиком Ильей Яшиным в московском ресторане "Твербуль":

Нас тайком снимали журналисты [прокремлевского таблоида] Life News, Антон вырвал у них камеру, на него завели уголовное дело по статье об умышленной порче чужого имущества. Он испугался, ездил к [основателю Life Араму] Габрелянову, а либералы "молчали и ему не помогали".

Когда дело замяли, он стал говорить, что государственники - понятийные люди. Они своих не сдают, держатся друг за друга, а либералы, если что не так по идеологии, тебя обосрут, открестятся, потому что им идеология важнее. Маргарита Симоньян в его понимании действует "по понятиям".

Собчак уверена: все, что сейчас Красовский говорит в эфире RT или пишет в своем телеграм-канале, вызвано его желанием "быть наконец-то нужным, быть в стае, не бросать своих": "Какая, ***** [блин], разница, что мы защищаем? Главное, мы вместе, мы за руки держимся!"

Симоньян высоко ценит такую лояльность сотрудников: год назад, как рассказывал сам Красовский после расследования ФБК о заработках пропагандистов, его зарплата составляла 543 тысячи рублей. Сейчас же его месячный доход может превышать миллион рублей, утверждает хороший знакомый Красовского и подтверждает источник "Медузы", близкий к RT.

Как бы то ни было, Красовский может позволить себе не только заказывать еду в доставке "Яндекса" на сумму больше 500 тысяч рублей за полгода, но и совершать куда более заметные покупки. Как следует из выписки Росреестра, он владеет квартирой площадью 75 квадратных метров в престижном жилом комплексе "ВТБ Арена Парк" рядом со станцией метро "Динамо" (сдан в 2019 году). Сейчас квартира, сопоставимая по площади с жильем Красовского, продается на сайте "Циан" за 40 миллионов рублей.

В этом же комплексе находится квартира депутата и тележурналиста Евгения Попова и его жены, телеведущей "России-1" Ольги Скабеевой. Как утверждает со ссылкой на источники в своем телеграм-канале "Кровавая барыня" Ксения Собчак, в ближайшее время Антон Красовский тоже может выйти на работу на федеральный канал - в одну из программ в прайм-тайме Первого. Впрочем, сам Красовский пишет, что с RT уходить не намерен.

Война и фонд

Один из бывших сотрудников проекта "Сноб" (где когда-то работал Красовский) признается: он в "полном ужасе от эфиров Антона на Russia Today". И тут же вспоминает, как несколько лет назад Красовский побрился налысо, чтобы поддержать малознакомого подростка с онкологическим заболеванием:

Он прибегает в редакцию ["Сноба"], худой, страшный и лысый. Я спрашиваю: "Антон, что случилось?!"

Ты представляешь, тут мальчик один, у него рак, он боится облысеть от химиотерапии. Я ему сказал, что сам побреюсь налысо, ничего страшного в этом нет: у него потом вырастут волосы и у меня вырастут волосы.

"Я правда не понимаю, как можно сострадать одним и публично желать [в передачах и постах в телеграм-канале] смерти [украинцам]", - с удивлением говорит бывший коллега Красовского.

У знакомых журналиста нет единого мнения на этот счет. Собеседники "Медузы" перечисляют свои версии (это точные цитаты):

• "За деньги и не так раскорячишься";
• "[Он] психопат";
• "Когда ты продаешь душу дьяволу, любой твой талант превращается в говно".

Несмотря на агрессивные заявления Красовского, бывший ведущий "Дождя" и НТВ, Павел Лобков говорит о нем c сочувствием: "Он как будто сам себя разрушает. Я сейчас искренне Антону сопереживаю, не разделяя его убеждений. Тем более, что не могу их понять: Антон мне сам говорил, что он украинец наполовину" (отец Красовского работал в Украине, а сам он в детстве жил в этой стране; других данных на эту тему "Медузе" найти не удалось).

Дружба Лобкова и Красовского началась шесть лет назад, когда Антон учредил фонд "СПИД.Центр". "Я не судья ему сейчас, но он сделал много хорошего. „СПИД.Центр" постоянно преодолевал адское сопротивление: счета не открывали, денег не было, по-настоящему [в Москве] работал только один центр для лечения ВИЧ-инфицированных, - рассказывает Лобков. - Человеку, получившему диагноз, было страшно туда идти. А мы при необходимости за руку водили. Очень многих людей Антон таким образом буквально спас".

Лобков был одним из первых российских журналистов, публично объявивших о своем ВИЧ-статусе (позже и сам Красовский сообщил, что с 2011 года живет с ВИЧ); экс-ведущий "Дождя" читал в фонде лекции и разговаривал по телефону горячей линии с подростками. "Звонили девочки, звонили мальчики - и все говорили одно и то же: „У меня обнаружили ВИЧ, я уже поставил табуретку, скажите, какое лучше использовать мыло и где взять веревку?"" - пересказывает Лобков эти беседы.

То, как Красовский и Лобков открыто рассказывали о проблемах людей, живущих с ВИЧ, сделало "СПИД.Центр" уникальной институцией, считает бывший директор по развитию благотворительного фонда "Гуманитарное действие" Алексей Лахов.

"Красовский и Лобков были медийными личностями, и их каминг-аут по ВИЧ стал очень важным для многих. Красовский мог резко и конструктивно критиковать Минздрав, добиваясь ощутимых результатов. В московском комьюнити-центра фонда проводили тестирование [на ВИЧ], была школа молодых врачей, я лично помогал им переводить иностранные статьи. Фонд вел крайне эффективную просветительскую работу", - перечисляет заслуги "СПИД.Центра" Лахов.

Почти сразу же после того, как Россия атаковала Украину, общение Лобкова с Красовским прервалось - как и возможное сотрудничество бывшего ведущего "Дождя" с RT.

"Я давно, лет пять, носился с проектом истории российской паранауки - от Гурвича до Петрика. "Дождь" отмахивался, а Антон Красовский как-то договорился с Марго [Симоньян], - рассказывает „Медузе" Лобков. - Мы с ней созвонились, она сказала, что „Лобков - это обезьяна с гранатой", но я ей объяснил, что граната спрятана, никакой политики в эфире не будет. В октябре-ноябре 2021 года мы почти все отсняли".

27 февраля, через несколько дней после начала российского вторжения, Лобков написал Красовскому: "Мне очень жаль, но вести передачу я не смогу". Тот сообщение прочитал, но не ответил.

Лобков - не единственный, кто перестал общаться с Красовским после 24 февраля: от телеграм-канала пропагандиста отписываются даже сотрудники "СПИД.Центра". "Некоторые даже уволились. Сейчас, во время войны, компромиссы невозможны, и ассоциироваться с ним многим не хочется", - говорит "Медузе" бывший сотрудник фонда, врач-инфекционист Николай Лунченков.

С Красовским он подружился в 2017 году, когда пришел волонтером в "СПИД.Центр", а позже стал там же менеджером по проектам. "В какой-то момент мы с Антоном и другими сотрудниками стали очень близко общаться, что было, наверное, неправильно - рабочие отношения стали почти личными", - рассказывает Лунченков.

Из фонда он ушел еще в 2019-м: уехал учиться в Германию и стал консультантом Terrence Higgins Trust, британского фонда поддержки людей с ВИЧ-инфекцией.

После 24 февраля Лунченков повесил в своем профиле в фейсбуке флаг Украины. А в середине августа написал антивоенный пост, в котором назвал режим Путина "фашистским", и предрек "поклонникам буквы Z" "люстрации и переобучение".

Красовский моментально разместил этот пост в своем телеграм-канале, сопроводив его комментарием: "Мы тебя, гнида, люстрируем раз и навсегда". А также попросил "старших товарищей" обратить внимание на пост и его автора.

Сразу после этого Лунченкову в соцсетях начали писать сторонники Красовского. "Рассказывают, как меня мучительно убьют, если я появлюсь в России. Пишут, что разрежут на кусочки, все мои внутренности засунут мне в глотку. В общем, полный ужас и кошмар", - возмущается Николай, и называет Красовского пропагандистом и военным преступником.

Поведение своего бывшего друга Николай Лунченков объясняет, среди прочего, тем, что на состояние Антона "могла повлиять наркотическая зависимость". По словам Лунченкова, во время работы в фонде он вместе с Красовским регулярно употреблял кокаин (его слова подтверждают двое их общих знакомых). В целом о том, что Антон Красовский регулярно употреблял наркотики, "Медузе" рассказали 15 знакомых топ-менеджера RT.

Лунченков утверждает, что именно Красовский "представил его кокаину". Через какое-то время Николай перестал "контролировать свое употребление вместе с Антоном". Процесс стал рутинным: "Мы заканчивали [работу] в пятницу вечером. Потом ехали в караоке-бар, бронировали зал и могли [компанией] целую ночь провести там, употребляя и распевая песни. Антон, когда обнюхается, раньше любил петь песни на украинском", - уверяет Лунченков (по его словам, чаще всего Красовский исполнял песню "Без бою" группы "Океан Ельзи").

Лунченков рассказывает, что уехал из России, в том числе, из-за проблем с употреблением наркотиков: "В какой-то момент я начал испытывать проблемы с этим. Я понял, что погибну, если останусь".

Никакой критики

Несмотря на обещание Красовского покинуть "СПИД.Центр" после введения персональных санкций, он до сих пор указан на сайте организации в качестве председателя совета организации. Более того, недавно он ввел в "СПИД.Центре" цензуру, утверждают два источника "Медузы", близких к фонду.

"Когда [летом 2022-го] в Госдуму внесли законопроект о „полном запрете пропаганды ЛГБТ", сотрудникам редакции велели не освещать новую депутатскую инициативу - никакой аналитики, никакой критики, никаких интервью с экспертами, никакого публичного упоминания ЛГБТ от имени фонда", - говорит на условиях анонимности источник "Медузы", близкий к "СПИД.Центру".

Собеседник "Медузы" убежден, что новый документ ставит под угрозу всю работу "СПИД.Центра": "Мы в значительной мере ориентируемся на мужчин, практикующих секс с мужчинами - геев, бисексуалов. Если законопроект пройдет, у нас закроется куча программ".

В июле из-за несогласия с редакционной политикой из "СПИД.Центра" уволился главный редактор сайта Никита Сафронов. "Я понимаю, что, наверное, ограничения в работе редакции и фонда вводятся, чтобы хоть как-то сохранить работу в этих волчьих условиях, но я так дальше не смог", - объясняет Сафронов "Медузе".

Многим сотрудникам фонда, говорят два источника "Медузы", близких к "СПИД.Центру", очень не нравится, что их ассоциируют с Красовским: в своем телеграм-канале он продолжает писать посты с просьбой переводить деньги фонду и лично платит сотрудникам зарплату. Два собеседника "Медузы", близких к фонду, считают "унизительным получать жалованье от пропагандиста". К тому же, утверждают они, с началом полномасштабной войны жертвователи стали массово отписываться от регулярных переводов именно из-за позиции Красовского по Украине.

Когда сотрудники фонда пожаловались на это директору центра Сергею Абдурахманову, тот ответил, что отписавшиеся "жертвовали по 500 рублей в месяц, а те, кто приходят после [фандрайзинговых] постов Антона, может, принесут по 100 тысяч рублей", - пересказывает слова руководителя источник "Медузы", близкий к фонду. Пока эти ожидания не оправдываются: центр на грани закрытия.

Сергей Абдурахманов категорически отказался общаться с "Медузой". "Это не тот контекст, в котором я хотел бы обсуждать фонд и Антона", - написал он.

Путин решает, кто в России гей

Посты с просьбой "перевести денег фонду" в телеграм-канале Красовского перемежаются с видео из Донбасса, отрывками из интервью автора с высокопоставленными чиновниками - и утверждениями, что "никаких украинцев быть не должно", как не должно быть и самой Украины - и нужно немедленно "убрать с карты это сучье слово" (украинские власти возбудили против Красовского дело о призывах к геноциду и насильственному свержению власти).

Бывшая коллега Красовского, литературный критик Анна Наринская уверена: дружба с властями и агрессивная риторика позволили топ-менеджеру RT получить негласный статус "придворного гея при Путине", на которого не распространяется российская гомофобная политика.

Мы все говорим, что Россия - страна с гомофобными законами, но лично Красовского это сейчас не касается.

На этот счет есть прелестная история про очень важного для Геринга и Гитлера человека - галериста и арт-дилера Хильдебранда Гурлитта, собиравшего в оккупированных Германией странах коллекции для Рейха. Он был уверенным нацистом, про которого вдруг выяснилось, что его бабушка - еврейка. Казалось бы, финал предрешен, но за Гурлитта заступился Геринг, который, как известно, любил говорить: "Я сам буду решать, кто тут еврей".

С Красовским та же история: тут Путин решает, кто в России гей.

Звание "официального гея" обязывает Красовского быть еще более истеричным, чем обычно, убеждена Наринская: "Ему надо желать всем смерти, жечь паспорта, требовать бомбить Украину - да, он всегда был drama queen, но сейчас в этой своей истерике он удивительным образом совпадает с отвратительным государственным юродством".

Это поведение, уверена она, весьма подходит режиму, который "строится на разрывании рубахи на груди" - и в оправданиях войны в духе: "Нет, я не могу смотреть, как нашу исконную Россиюшку разрушают прямо сейчас!" Такие заявления, по ее мнению, обеспечивают Красовскому своего рода "государственную защиту".

В условиях непреходящего личного кризиса "Антону, видимо, хотелось припасть к чему-то большому, теплому и сильному, к какой-то русской печи, где пекутся пирожки", говорит журналист Павел Лобков.

И тогда, объясняет он, Красовский "припал к теплу мобильного крематория".

Антон Красовский отказался отвечать на вопросы корреспондента "Медузы" Светланы Рейтер, отправленные в телеграме, сказав, что она "зря работает на злейших врагов своей страны" - и предложив направить вопросы в пресс-службу RT с "копией" в Главное следственное управление МВД России. В пресс-службе RT "Медузе" на момент публикации не ответили. Маргарита Симоньян на наши вопросы также не ответила.