В репертуаре Аллы Пугачевой сложно найти гражданскую лирику и песни протеста - однако именно ее выступление против вторжения в Украину получило колоссальный резонанс внутри России и спровоцировало беспрецедентную травлю певицы в прокремлевских медиа. Саму Пугачеву, должно быть, не покидает чувство дежавю, ведь буквально все, с чем она столкнулась, выступив с осторожными антивоенными высказываниями в 2022 году, уже происходило вокруг нее с конца 1970-х.

Пугачева и травля

Алла Пугачева всегда хотела петь только о любви. Она успешно уклонялась от исполнения гимнов, не восславляла трудовые подвиги народа и старалась как можно дальше держаться от политической конъюнктуры. Тем не менее многие творческие достижения певицы стали возможны благодаря политической обстановке.

В 1975 году - как солистка ВИА "Веселые ребята" - Пугачева представляла СССР на XI международном конкурсе "Золотой Орфей" в Болгарии с песнями "Ты снишься мне" и "Арлекино". Последнюю она выбрала сама: "Я поставила одно условие - чтобы не проверяли, что я туда повезу. Так [в номере] появилась песня „Арлекино"", - вспоминала певица. После трансляции фестиваля по центральному телевидению обе песни мгновенно стали хитами и разошлись на пластинках общим тиражом 14 миллионов экземпляров.

Исполнять "конъюнктурные вещи" Пугачеву, по ее словам, отговорила старшая коллега, певица Клавдия Шульженко. "Однажды я попыталась спеть ей патриотическую песню. Она послушала и говорит: „Если очень надо, то можно и спеть, но послушай меня внимательно. Пой о любви. Это надо всегда"". С другой стороны, отмечала Пугачева, буквально все ее песни - патриотические: "А если вы о том, чтобы прямым текстом, о родине, о мире, о войне - так у меня имидж другой". В советское время она оставалась беспартийной, отклоняя настойчивые предложения вступить в КПСС, из-за чего пришлось бы менять репертуар. После распада СССР Пугачева призналась, что не просто избегала идеологии - она даже не бывала в Мавзолее.

И все же в первые годы славы - в середине 1970-х - ей приходилось идти на компромисс с собой и учитывать запросы Минкульта, хотя про русское поле или того же Ленина ей петь не довелось. В основном требования властей касались манеры исполнения и поведения певицы на сцене. Впрочем, зависела она не только от установок власти, но и от представлений советской публики: "Я иду к ним [к зрителям] с открытым забралом. Они рассматривают меня. Парик - не парик? Платье какое? Батюшки, без каблуков выступает! Босая, что ли? Я им даю возможность [меня рассмотреть] и уже в конце концерта понимаю, что они стали моими", - говорила Пугачева в одном из интервью.

В том же разговоре она вспоминала, что ей было "трудно обмануть людей" - выглядеть счастливой там, где она себя так не чувствовала: "Эти периоды, пожалуй, самые тяжелые в моей жизни. Это была выживаемость, а не жизнь".

"Лишала девственности страну, где все казалось невозможным"

К концу 1970-х положение Пугачевой на эстраде стремительно меняется. Она покидает ВИА "Москвичи" и "Веселые ребята", становится сольной артисткой, выпускает дебютный альбом "Зеркало души", представляет СССР на конкурсах и фестивалях в Польше, Франции и ГДР, записывает "Мне нравится, что вы больны не мной" для саундтрека "Иронии судьбы", играет главную роль в музыкальной мелодраме "Женщина, которая поет". В 1979-м по результатам опросов журнала "Советский экран" ее признают лучшей актрисой года. Позади хиты "Все могут короли", "Этот мир", "То ли еще будет".

Широкое признание позволило Пугачевой действовать более самостоятельно - и меньше оглядываться на предписания и запреты. Несмотря на критику журналистов в советской прессе, она продолжала выходить на сцену в свободном платье-балахоне, сшитом по эскизу модельера Вячеслава Зайцева и ставшем впоследствии одной из ее визитных карточек.

Более раскрепощенным, по сравнению с другими артистами, было и общение певицы с публикой. "Сцена была моей трибуной", - говорила певица. Она охотно комментировала происходящее в зале, шутила - и не меняла программу, если на концерт приходили официальные лица. По свидетельствам биографов, Пугачева могла намеренно поставить высоких гостей в неудобное положение - например, открыто спросить, почему они так "скованны и угрюмы" даже во время ее самых легкомысленных номеров. "Забудьте уже, кто есть кто и сколько получает!" - просила она публику.

В 1981 году во время гастролей в Алма-Ате (сейчас - Алматы) в забитом до отказа ДК пустовали первые ряды, предназначенные для опаздывающих представителей местной власти. В ожидании высокопоставленных зрителей организаторы полчаса не пускали Пугачеву на сцену. Выйдя в зал, она нарочито лестно и до смешного подобострастно благодарила "дорогих хозяев города" за право выступить перед ними. "Вечерняя Алма-Ата" отреагировала статьей "А если это звездная болезнь?":

В будуарно-салонном виде и концертном репертуаре Аллы Пугачевой причудливо переплелись бесспорное умение петь с активным эгоцентризмом и беззастенчивой саморекламой, пошловатыми репризами, достойными разве что базарного балагана - не более.

На следующий день, в том же зале, Пугачева зачитала публике избранные фрагменты статьи и разорвала ее. "Наверху-то думали, что она отменит [второй] концерт и уедет, но этого не случилось, - вспоминал директор певицы Евгений Болдин. - А народ пошел в редакцию бить стекла". "Закончилось все не очень благоприятно. Я уехала, но меня потом там [в Москве] так затаскали… Все преувеличили, я кого-то уже [якобы] била. А я говорю: никого я не била! Просто порвала газетку", - рассказывала Пугачева, вернувшись в казахстанский город 15 лет спустя.

"Она очень дерзкая исполнительница. И поэтому, наверное, не всем это может нравиться. Но это естественно, если бы она всем нравилась, тогда бы она была никем", - отмечал музыкальный обозреватель "Комсомольской правды" Юрий Филинов в документальном фильме о Пугачевой, выпущенном шведским телевидением в 1983 году. Для этой же картины один из музыкальных номеров Пугачевой снимали прямо на Красной площади - без разрешения местных властей. Советник по культуре посольства Швеции в России Марианне Хультберг вспоминала много лет спустя, что съемочную группу в итоге выгнали с точки, но только после окончания съемки - потому что милиция "тоже хотела послушать" Пугачеву.

"Не знаю, бунтарка или нет, но тогда то, что она делала, требовало определенной смелости. А у нас в народе любят смелых", - говорил поэт-песенник Илья Резник. По оценке самой певицы, даже минимально отклоняясь от советской нормы и не желая напоминать "поющий шкаф", она "лишала девственности страну, где все казалось невозможным".

Высунулся - получи по башке

С 1981-го по 1983-й Пугачева объехала весь Советский Союз с программой "Монологи певицы": дала 250 концертов в 80 городах. В эти же годы она записала шедевры "Маэстро", "Старинные часы" и "Миллион алых роз".

Выступила Пугачева и в легендарном концертном зале "Олимпия" в Париже, на одной из самых престижных площадок Европы. "Концерт шел три часа, и все, что я пела, понималось с полуслова. Это был такой восторг, я плакала от счастья, - говорила певица. - Бешеный успех, бешеный. А когда мы вернулись, здесь все преподнесли уже по-другому".

По словам директора Пугачевой Евгения Болдина, чиновники испугались возможной эмиграции самой известной певицы СССР, которой они же помогли выехать за границу на выступление, - и принялись распространять слухи о том, что в парижском зале на две тысячи человек было продано лишь 53 билета. По словам певицы, ее "спасли телевизионщики, программа „Время"", поставившие в эфир съемки с концерта - и запись, на которой Пугачевой говорит комплименты генеральный директор известного французского лейбла.

Впрочем, эти кадры убедили далеко не всех соотечественников певицы. "Почему люди в этой стране не радовались моим успехам за рубежом? Это всех жутко настораживало. Как будто они все были закодированы на определенный код. Не высовывайся. А высунулся - получи по башке", - задумчиво говорила певица в интервью 1995 года.

Уставшая от критики и клеветы, Пугачева решилась на "акцию протеста". "Совсем затюркали меня. Тогда я решила сама уйти со сцены, но со скандалом таким, чтобы всем жарко стало, - рассказывала певица в интервью журналу Hello! много лет спустя. - Сшила платье очень скромное, светленькое, на кнопочках впереди. Сама нежность. Хотела выйти в нем в концерте на День милиции в зале „Россия". Думаю, спою, а в конце как эти кнопочки расстегну, как платье распахну, а там - только бикини. А это прямой эфир. И что они потом со мной будут делать, не важно. Надоело все".

В разговоре с тележурналистом Владимиром Познером в 2012 году Пугачева уточнила, что в действительности бикини отсутствовало. "А что было?" - "Ничего не было". Как утверждает певица, в ее планы вмешались "высшие силы". "Триумфального ухода не получилось - бог спас. Умер Брежнев, и праздник отменили".

Поставим звезду на место

В 1984 году, после презентации новой концертной программы "Пришла и говорю" и снятого по ее мотивам одноименного фильма, Пугачеву вновь начали упрекать в заносчивости и мании величия. "Московская правда" вышла с рецензией под заголовком "Заявка на исповедь?", журнал "Смена" - с многостраничным разбором "Не сотвори себе кумира…"

"Зачем мы шли смотреть „Пришла и говорю"? Судя по фильму, знаменитая певица далека от зрителей, как звезда. Космически далека", - подытожил автор "Молодого ленинца".

Еще через три года претензии к своенравной певице, якобы оторвавшейся от реальной жизни, попали в сообщения ТАСС и зарубежные СМИ. Поводом стал конфликт Пугачевой с администратором ленинградской гостиницы "Прибалтийская" в августе 1987-го, когда ей отказали в номере. Перепалка закончилась вызовом милиции и заметкой в "Ленинградской правде" - о матерящейся Пугачевой с собачкой на руках, якобы угрожавшей администратору увольнением. В считаные дни статьи о капризах певицы и ее "дебоше" вышли в двух десятках центральных изданий СССР, включая "Правду", "Советскую культуру" и "Московский комсомолец". "Известия" опубликовали фельетон "Поставим „звезду" на место?"

В ответ Пугачева выпустила дисс-клип "Уважаемый автор", показанный в одном из первых выпусков программы "Взгляд" - будущем символе перестроечного телевидения. В нем певица вступала в заочную дискуссию с коллективным "гневным обличителем", который паразитирует на звездах ради сенсаций и огромных тиражей. "Все, о чем пою я, - это стыд и срам!" - троллила критиков певица, имитируя раскаяние. В последних строчках - готовая эпитафия: "Вам - перьями скрипеть, а мне - любить и петь". Символически это была еще одна разорванная на сцене газета, только не на глазах чиновников, а перед многомиллионной аудиторией.

Экранный демарш вывел конфликт на новый уровень. К концу 1987 года песни, клипы и записи концертов Пугачевой были на несколько месяцев изъяты из всесоюзного эфира. Полуторачасовое интервью, взятое у отмененной певицы популярным ведущим Урмасом Оттом для эстонского канала, показали по центральному телевидению лишь спустя полгода в значительно урезанной, получасовой версии. Пугачева вспоминала:

"Прибалтийская" история была для меня жуткой трагедией. Сначала я к ней серьезно не отнеслась, потому что все говорили, что я жертва гласности, что так надо. Я стала символом разборок. Это был бурлящий океан, в котором я должна была утонуть. Появилась обида, и честно скажу, я была готова уехать [из России]. Я не представляла себе жизни без сцены, без зрителей.

По словам Пугачевой, на первый после лавины публикаций концерт ее буквально "выпихывали". "А когда вышла, весь зал встал. И я поняла, что никуда я отсюда не уеду. Никогда".

В 1989 году ведущая программы "Музыкальный ринг" Тамара Максимова опубликовала стенограмму разговора, который, на ее взгляд, стал "первым поводом для разрыва отношений певицы с ленинградской публикой" и предвосхитил конфликт в "Прибалтийской". Речь шла о завязавшемся споре между Пугачевой, приехавшей на запись эфира "Музыкального ринга" с группой "Браво", и одним из зрителей в студии, капитаном первого ранга.

Мужчина не разделял симпатии певицы к московским и ленинградским рок-группам, а также пытался выяснить, почему она так часто поет от первого лица. "Вы представьте себе, что каждый с эстрады будет только „якать": про свою любовь, свои чувства и эмоции. Что тогда будет?" После эмоционального обмена репликами Пугачева назвала собеседника "тем, кто не дает личности в нашей стране развиваться". "В сердцах добавила: „А ну вас тут всех! Устала". Положила микрофон на пол и покинула студию, - подытожила Максимова в журнале „Телевидение и радиовещание". - „Пугачевского бунта" никто не видел даже в ленинградском эфире. Эпизод был незаметно вырезан из передачи".

В 1990 году популярный певец Игорь Тальков записал песню "Звезда", едкое посвящение "кумиру эстрады прошлых лет". "Ты светишь себе и только, холодный твой свет не греет нисколько", - пел Тальков. Студийная версия содержала намеки на спад популярности некой неназванной певицы, но на концертах имя прототипа Тальков не скрывал. "Здравствуйте, Алла Борисовна!" - обращался певец к "уставшей звезде" между куплетами.

Пугачева и политика

Пугачева утверждает, что никогда не участвовала в закрытых кремлевских концертах и не обращалась за помощью к чиновникам - ни в СССР, ни в современной России: "Я ни с кем из них не дружила, не шла на поклон, а они не шли ко мне. Обходили как грозу", - говорила она. Когда же общение с высокопоставленными лицами оказывалось неизбежным, они, по словам певицы, "были сильно удивлены, возможно напуганы, и не знали, как себя [со мной] вести".

"Недавно в одной характеристике мне написали, что я не занимаюсь общественной работой. Да мне что, стенгазету, что ли, выпускать? - жаловалась Пугачева со страниц „Московского комсомольца" еще в 1978 году. - Я - певица. Выступления в цехах заводов, перед рабочими - вот моя общественная работа".

В то же время хотя у Пугачевой не было остросоциальных и критикующих власть композиций, это не помешало ей, к примеру, участвовать в фестивале политической песни в Хельсинки в 1981 году. Или выступать в Польше для Фонда мира в 1984-м, тогда певица назвала политическую песню "хорошим и массовым" жанром. "Ее задача: поднимать, звать и убеждать народ в какой-то важной для всех ситуации, - поясняла певица. - Самое главное, чтобы она [песня] доходила до сердец людей, пронизывала горячим словом-призывом. Иначе какая в ней надобность?"

Так или иначе, к середине 1980-х общественный вес и контакты с представителями власти неминуемо сделали Пугачеву частью истеблишмента. Тогда же стало расхожим анекдотичное определение Леонида Брежнева как "мелкого политического деятеля эпохи Пугачевой". Как вспоминал директор певицы Евгений Болдин, в какой-то момент ей стали передавать письма, подписанные "Москва. Кремль. Пугачевой". Масла в огонь подливала и сама певица, исполняя лукавые песни о том, что могут и не могут короли, а также о тотальном бардаке "там, наверху", с которым она вот-вот разберется. "Вообще-то это сатира и была", - подтвердила скрытый смысл хитов Пугачева годы спустя.

"Это единственный человек в стране, которому доверяют миллионы, - уверял Илья Резник. - Она скажет: „Товарищи, построим третью Днепрогэс!" И все пойдут строить".

В 1985 году Пугачева записала совместный англоязычный номер Every Night And Every Day со шведским трио Herreys, доводящий актуальную повестку "нового мышления" и гласности Горбачева до широких европейских масс (в ней, например, были строчки: "Говорите громче, и богатые, и бедные! Пришла пора для мира, долой войну!") Когда несколько лет спустя Пугачева оказалась в Штатах, на вопрос, как перестройка повлияла на ее творчество, она ответила: "А я сама всегда была перестройка и гласность". В телеэфире ФРГ в 1987-м Пугачева выразила надежду, что "теперь темы ее песен будут острее". "Я всегда чувствую себя свободной. Даже в самые тяжелые времена, когда говорили, что ее нет, я чувствовала внутреннюю свободу", - продолжила певица в интервью "Взгляду".

Наша Жанна дʼАрк

Весной 1989-го певец Иосиф Кобзон одним из первых среди советских артистов заявил о себе в публичной политике, став народным депутатом СССР. К лету того же года позиции звезд в политике усилились настолько, что и в Пугачевой увидели преемницу Горбачева. "Вы никогда не мечтали быть президентом?" - спрашивали ее журналисты перед концертом в Киеве. "Ну если представить, наверное, меня бы любили. До поры до времени, пока я не разорила бы эту несчастную страну уже совсем", - отвечала певица. В следующие несколько лет Пугачева будет регулярно комментировать свою возможную политическую карьеру, неизменно сводя разговоры о судьбах родины к каламбуру: "Мне хватает власти над сердцами людей".

В то же время в ее творчество проникали образы и дух голодного времени. Вслед за резонансным скетчем "Похороны еды", вышедшим в юмористическом телешоу "Оба-на!" (он был вдохновлен пустыми прилавками в продуктовых магазинах) Пугачева выпустила свой клип "Ням-ням" - о попытках обывателя заесть стресс от окружающей безнадеги, хотя в холодильнике ничего нет. "Возьми сто [продуктовых] талонов, водичкой залей, слегка посоли и вперед!" - пела Пугачева в новогоднем телеэфире в 1990 году.

Незадолго до этого в Москву с гастролями вернулся культовый советский шансонье Вилли Токарев, "почетный еврей Брайтон-Бич", эмигрировавший в США в 1974 году. "Я был у Аллочки, у Аллы Пугачевой. Мы пили водку за здоровье Горбачева", - пел Токарев в песне-травелоге "Нью-Йорк - Москва". Впоследствии Пугачева подтвердила ее достоверность.

В декабре 1991-го, в последние дни существования Советского Союза, Горбачев подписал указ о присвоении Пугачевой звания "Народный артист СССР". Позже она признала это звание самым главным в карьере. Через год с лишним певица заявила, что "очень болезненно" относится к распаду СССР. "Это целый отрезок жизни моей. Если бы это действительно был [как в гимне] союз нерушимый республик свободных, он бы никогда не смог развалиться. А раз не сложилось, пусть развалится, - рассуждала Пугачева. - Но я все равно хочу, чтобы когда-нибудь был союз людей цивилизованных, добрых и дружных".

Вскоре Пугачева, приучившая публику к новому стилю в эстраде (и к тому, что "песни с ароматом ретро ей не очень"), все же принялась добавлять в концертную программу ностальгические номера из черно-белых фильмов и с довоенных родительских пластинок. "Оказывается, новое - это хорошо забытое старое. Такие песни, как „Не отрекаются любя" или те, что пела моя мать, но в новой аранжировке - это новая для меня идея и тема. Я сделаю такой [специальный] концерт", - обещала певица.

Концерт не состоялся, но за идею Пугачевой отдать полузабытый старинный материал в руки современных артистов ухватились телеведущие Леонид Парфенов и Константин Эрнст. В 1995 году их замысел воплотился в новогоднем проекте "Старые песни о главном" - постмодернистском телемюзикле, благодаря которому, по мнению многих, на российский экран (и в жизнь общества в целом) начали стремительно возвращаться советские символы, пробудившие народную тоску по ушедшей эпохе и ресентимент.

Тем временем в интервью Пугачева погружалась в глубь веков, в дореволюционную историю России: "Может, царь нужен? Пусть себе сидит. Ну хоть как фон! Есть же в Англии королева. А какая Россия без царя?"

По словам певицы, до знакомства с Горбачевым в середине 1990-х она, вопреки слухам, не встречалась ни с одним советским вождем. "А с Ельциным?" - уточнил самый известный телеведущий страны Влад Листьев в эфире своего ток-шоу "Тема". "Если я с теми не встречалась, что я с этим-то буду?" - ответила Пугачева, добавив, что относится к обоим "ровно". "Им [президентам] всем тяжело".

От личного участия в политической жизни в 1990-е певица по-прежнему отказывалась, дежурно ссылаясь на отсутствие навыков и экономического образования. На вопрос, не хочет ли она стать "московской мэршей", отвечала (опять довольно издевательски и критично): "Вы хотите, чтобы был еще один дилетант? Я жду людей, которые будут заниматься этим делом профессионально". Схожую реакцию у нее вызывали и предложения возглавить страну: "Ну стала я президентом? И кого бы поимела [в моем лице] эта страна?"

Тем интереснее, что быть общественным лидером с колоссальным кредитом доверия, вероятно, ей нравилось. В разговоре с журналистом и искусствоведом Сергеем Шолоховым о том, какую историческую личность Пугачева хотела бы сыграть в кино, певица выбрала Алену Арзамасскую - монахиню-казачку и соратницу Степана Разина, возглавившую крупный отряд крепостных во время крестьянской войны в 1670 году. "Это такая наша Жанна дʼАрк, - комментировала Пугачева. - Она заколдовала стрелы, залечивала раны, могла поднять народ. Очень интересная, ее потом сожгли на костре".

Да, да, нет, да

К началу 1993 года экономический кризис и открытое противостояние ветвей власти достигли апогея. В апреле в России прошел референдум о доверии действующему президенту Борису Ельцину. На голосование было вынесено четыре вопроса - собственно, о доверии президенту, поддержке правительства, необходимости досрочных президентских выборов и выборов народных депутатов. Сторонникам Ельцина предлагалось ответить: да, да, нет, да.

В том же году Пугачева записала песню, название которой обыгрывало выгодный Ельцину набор ответов в заполненном бюллетене. Формально содержание композиции "Да, да, нет, да" не имело ничего общего с политикой: лирическая героиня Пугачевой устраивала сцену и отказывала ухажеру в ласке. Однако ближе к концу будто обращалась к слушателю: "Кто еще хочет попробовать комиссарского тела?" - и произносила заветные четыре слова. Такими же - с рефреном "Да, да, нет, да!" - были и агитационные ролики, крутившиеся перед референдумом по федеральным каналам.

На возможную связь певицы с организаторами референдума указывало и то, что припев песни состоял из многократного повторения "да" (свыше 50 раз), тогда как "нет", кроме как в названии, почти не упоминалось: первоначально такой была и позиция команды Ельцина, отраженная в первой партии листовок в его поддержку - отвечать только "да". Возможно, несоответствие текста песни ее названию объясняется именно сменой тактики и сжатыми сроками кампании (для перезаписи вокала с акцентом на "нет" могло не хватить времени). Сама певица никогда не комментировала обстоятельства создания песни.

Спустя полгода, 4-5 октября 1993-го, Ельцин разогнал парламент, который ему оппонировал; здание Верховного совета (то есть, собственно, парламента) обстреляли танки; в уличных столкновениях погибли люди. Победителем этого противостояния стал Ельцин, а 12 декабря по итогам всенародного голосования была принята новая Конституция России, закрепляющая широкие полномочия президента.

1 января 1994 года ведущий музыкальной телепрограммы "МузОбоз" Иван Демидов посвятил эфир "Закону магической звездной пробы". По его словам, закон состоял из четырех пунктов, трех утвердительных и одного отрицательного: 1) делай сказку, 2) будь собой, 3) помни, что ты ничего не сделал, 4) останься в истории. Или, если угодно, да, да, нет, да. Гостем программы была Алла Пугачева. "Законы нужно исполнять, но как трудно придерживаться дурных законов", - пожаловалась она. "Значит, для избранных законов может не быть?" - уточнил Демидов. "Может и не быть", - согласилась певица.

В июне 1996 года, за два дня до президентских выборов, Пугачева в интервью Леониду Парфенову, прилетевшему, чтобы записать ее, в Швейцарию, призвала избирателей голосовать за Ельцина. В 2000-м и 2004-м певица агитировала и голосовала за Владимира Путина. В 2012-м - за бизнесмена Михаила Прохорова, готового к сотрудничеству с властью. А в 2018-м была "поражена" высоким техническим уровнем организации выборов (за кого она голосовала в тот год, неизвестно).

К началу нулевых, по оценке лидера группы "Телевизор" Михаила Борзыкина, несменяемая королева российской поп-музыки сама стала символом застоя - как советский вождь Леонид Брежнев, которого высмеивали ее фанаты. "Ее образ уже 30 лет мозолит мне глаза и ничего, кроме ироничной ухмылки, не вызывает. Смесь продавщицы с атаманшей. Для меня все это лицемерное искусство для народа", - пренебрежительно заявил он журналу Fuzz в 2002 году.

В треке "Алла Борисна" Борзыкин спел: "Барыня-сударыня. Мать, сестра, жена - родина!"

Пугачева и война

Среди родственников Пугачевой были военные. В числе героев песен - криминальный авторитет, выдающий себя за полковника. Ушел на войну и ее первый жених.

По словам биографа певицы Федора Раззакова, в 1967 году 18-летняя Алла Пугачева встречалась со студентом Института иностранных языков Валерием Романовым, который вскоре сделал ей предложение, но свадьба не состоялась. "Летом началась очередная арабо-израильская война, в которой Советский Союз выступил на стороне арабов. Помощь заключалась в поставках оружия и предоставлении разного рода специалистов. Попал под эту кампанию и [переводчик] Романов", - пишет Раззаков в своей книге "По ступеням славы".

Как утверждает автор, Пугачева отказалась уезжать за женихом и надолго покидать страну, но обещала дождаться его. Этого не случилось: в 1969 году она вышла замуж за артиста цирка Миколаса Орбакаса, будущего отца певицы Кристины Орбакайте. Романов с войны вернулся, но сообщений о том, что с ним было дальше, в открытых источниках "Медузе" найти не удалось.

Пугачева указывала, что война оказала прямое влияние на судьбу ее семьи, в первой посвященной ей журнальной статье ("Музыкальная жизнь", 1975, № 16): "Если бы не [Великая Отечественная] война, я родилась бы в артистической семье. Моя мама была певицей, но потеряла голос на фронте, а отец мечтал стать артистом оригинального жанра, однако был ранен, лишился глаза. И я родилась уже в семье инженеров".

Об Афганской войне Пугачева не пела и напрямую публично почти не высказывалась. При этом было понятно, что она занимает антимилитаристскую позицию. Например, в 1987 году во время тура по ФРГ Пугачева исполняла песню "Нам нужен мир". "Я не смогу смириться никогда с тем, что люди убивают людей. Превращены в мишени города во имя чьих-то безумных идей, - пела Пугачева, добавляя: - Я ненавижу слово „война"!"

В первые дни чеченской войны, в декабре 1994-го, на вопрос о политических пристрастиях главная певица России продолжила повторять пацифистские максимы: "Лишь бы не было войны". Она же через пару недель поздравляла зрителей НТВ с новым 1995 годом вместо президента Бориса Ельцина, где тоже коснулась этой темы:

Времена, конечно, нелегкие. Новые времена. И не секрет, что большей частью мы к ним не готовы, и я в том числе. Трудно признаться, что в большинстве своем мы безграмотны и политически, и экономически и плохо представляем себе сложившуюся ситуацию. К сожалению, это многим на руку. А хотелось бы, если не в новом году, то в будущих, чтобы мы стали господами своей жизни. Жизни, основанной не на агрессии, не на войнах, не на нищете, не на безнравственности - а на уюте, комфорте и благополучии в каждой семье.

В феврале 2000-го, на шестом месяце второй чеченской, Пугачева должна была представить публике новый диск - макси-сингл "Мадам Брошкина". Презентацию певица обещала сделать "достаточно тихой": "Не очень хотела бы страшно веселиться, когда другие погибают".

Еще через два с лишним года Пугачева вновь высказалась по теме - после захвата чеченскими боевиками Театрального центра на Дубровке, когда были взяты в заложники более 900 человек. Певица назвала войну "непонятной и грязно пахнущей": "Все против войны. Страдают и чеченская, и русская сторона. Во имя интересов людей, невинно страдающих и погибающих незнамо за что, лучше признать поражение в войне, чем так долго продлевать эту кровавую победу".

После начала полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году Пугачева молчала мучительно долго. Особенно это бросалось в глаза на фоне действий ее мужа, комика Максима Галкина, который еще в апреле недвусмысленно осудил вторжение - после ракетных ударов по Одессе (до этого, в марте, стало известно, что семья эмигрировала в Израиль; в августе Пугачева ездила в Россию). Пауза затянулась: за первые шесть с лишним месяцев "специальной военной операции", свое отношение к ней в той иной форме выразили почти все тяжеловесы российской поп-музыки - кроме Пугачевой.

В сентябре 2022-го Минюст РФ объявил Максима Галкина, который продолжал публиковать антивоенные заявления, "иностранным агентом". Певица выступила в защиту супруга через два дня - и попросила ведомство признать "иноагентом" ее саму.

Меньше чем за сутки после публикации, к вечеру 18 сентября 2022 года, пост Пугачевой стал самым обсуждаемым антивоенным высказыванием в России - собрав более полумиллиона лайков. В своем тексте певица заявила, что желает России "процветания, мирной жизни и свободы слова", а также "прекращения гибели наших ребят за иллюзорные цели".

4 октября Пугачева опубликовала еще один пост - более резкий, но слово "война" вообще не упоминающий: "Какое счастье, что меня ненавидят те люди, которых я всегда терпеть не могла. Если бы я им нравилась, это значило бы, что я пела и жила зря. Причина ясна. Пусть скрежещут зубами. Были холопами, стали рабами".

Позже в интернете появились совместные фотографии Пугачевой с Земфирой, Борисом Гребенщиковым и Андреем Макаревичем в Израиле - все они также выступали против войны после 24 февраля и уехали из России. Последний на момент выхода этого материала пост Пугачевой, написанный 6 декабря, касался травли ее семьи со стороны "жалких продажных тварей и лжецов".

Так карьера певицы сделала полный круг. Песня "Иду из кино", с которой юная Пугачева впервые попала на телевидение в середине 1960-х, тоже исполнялась от имени девушки, "умевшей ненавидеть войны" - и потерявшей на фронте отца.

Впрочем, не всем кажется, что Пугачева в принципе заняла в 2022 году антивоенную позицию. "Это [посты в инстаграме] просто солидарность с человеком, с которым она живет. Это ее муж. Там нет никаких иных высказываний. Она просто повторила заявление Максима [Галкина]", - сказал в эфире радиостанции "Говорит Москва" артист Владимир Винокур; сам он поддерживает "спецоперацию".

С этим мнением в России и за ее пределами могут согласиться и многие люди, выступающие против войны. Некоторые из них полагают, что нескольких постов, ни в одном из которых нет слова "война" (особенно после полугода молчания), недостаточно, и Пугачева могла высказаться более четко. Не говоря уже о том, что певица не участвует в благотворительных концертах в поддержку Украины, не призывает жертвовать деньги беженцам и не выпускает песен или клипов на эту тему.

Возможно, завышенные ожидания от главной певицы России связаны в первую очередь с ее репутацией почти всемогущей артистки, способной напрямую обратиться к власти, при желании остановить войну одним звонком в Кремль - или даже вывести толпы людей на акции протеста. Разве присказка про мелкого политического деятеля эпохи Пугачевой этого не подразумевала?

Но 2022 год показал, как многократно повторенный миф о масштабе Пугачевой и ее роли в государстве оказался вреден для нее самой. Часть разочарованной аудитории будто ждет ответа: в чем ее сила, если она не может остановить огонь? Однако артистку, на протяжении всей карьеры предпочитающую песни о любви любым другим, все же сложно представить в такой роли. Все это время Пугачеву сталкивали с властью не ее песни или поступки, а политические настроения вокруг - от "женщины, которая поет" во времена застоя до "примадонны" при автократии. Или жены "иноагента" в дни войны.