В самолете на Тель-Авив познакомился с украинской журналисткой Катей. Точнее, она со мной, увидев в руках украинский журнал. Фамилия у нее переводится как Пухлая, а внешность при этом модельная. Мечтала Катерина, как сядет в машину подруги и через час окажется у моря. Посоветовал не обольщаться. Как бы ни заподозрили в ней проститутку и не стали допрашивать.

Она отмахнулась. Как-никак журналист, профессия уважаемая. А в паспорте европейский штамп о том, что она находится под защитой и может беспрепятственно перемещаться. Плюс в Израиле имеется местная подруга. Увы, Кате пришлось проходить проверку в аэропорту в течение 14 часов. И она такая не одна. Израиль пускает к себе вроде бы всех, но границу при этом держит на замке. И быстрый проход через строгий пограничный кордон можно считать за счастье.

Отстойник для гостей

В Израиле постоянно восхищаешься новациями. Еще не так давно в аэропорту приходилось таскать чемоданы в жерла гигантских сканеров. Теперь их убрали. На контроле безопасности не отнимают жидкости и не заставляют вынимать наушники. Ящички для ручной клади поступают по конвейеру, и служащий помогает тебе ее укладывать. Экономия вроде бы секундная, но очереди сокращаются. На паспортном контроле автоматы. Приложил паспорт - выскочила бумажка, по которой проходишь через турникет. В результате вместо рядов кабин с пограничниками в сторонке стоит всего один сотрудник, готовый помочь, если потребуется.

Но минуют эти умные автоматы не все. У некоторых лица на экране перечеркиваются красным крестом. В этом случае надо пройти в боковую комнатку, где сидит совсем молоденький мальчик. Он смотрит паспорта, задает вопросы. Одним, кому повезло, их сразу возвращает. Другим паспорт не отдает. Вызывает бородатого парнишку по имени Шломи, который сопровождает подозрительных в отстойник. Там несколько кабинетов. Перед ними предбанник, где стоят автоматы с напитками. Но россиянам воспользоваться ими не получится. Карточки не работают, а поменять деньги негде. Поставить же кулер с водой у израильтян сочувствия не хватает. Время от времени приносят бутерброды и вываливают на одно из кресел в соседнем помещении. Там такая же толкучка, как и в предбаннике, и надсмотрщики то и дело резко приказывают вернуться в зону. Но эту толкучку сами надсмотрщики и организовали. На собеседование выкликают, люди боятся не услышать из задних рядов кресел, оттого и толпятся поближе. Это при том, что в любом заведении страны есть автомат с номерками и табло, где они высвечиваются, не говоря уж о кулере с водой.

Жертвы гостеприимства

Подхожу к группе из четырех человек, говорящих по-русски. Оказывается, они с Украины. После моей неуместной шутки о языке испуганно переходят на украинский. Как выясняется, в отстойнике они сидят уже четыре часа. При том, что в стране не впервые и у всех тут знакомые.

Людмила из России. Есть и приглашение от друзей, и справка из банка. Хотя этого не требуется, режим между Россией и Израилем безвизовый. Почему стопорнули? В последний раз Людмила была в Израиле в 2016 году. Потому спросили, почему так долго не приезжала, и привели сюда.

В отстойнике в основном звучит русская речь, но о дискриминации сказать нельзя. Два часа шагает из угла в угол седовласый святой отец из Италии. Его спутников в это время допрашивают. В чем их подозревают, он не знает. А веселый парень Марсело из Аргентины приехал проведать дочку. Она замужем за игроком местной футбольной лиги. Жена прилетела две недели назад и прошла беспрепятственно, а вот его тормознули.

А ожидающий три часа в инвалидной коляске мужчина - вообще израильтянин Сергей Трушин. Перенес год назад серьезную операцию на мозге. Русская подруга его выходила, сейчас вместе летят из России. Никаких нарушений по срокам пребывания никогда не допустила. Сергей крайне возбужден - ему тяжело. Предстоит переезд в другой терминал и полет в Эйлат. Хотели зарегистрировать брак. Но то ковид, то лежал пластом, а брак с иностранкой - процедура не для слабонервных. Тоже будут по допросам тягать. Боюсь, как бы не помер человек. К тому же ковид, грипп и прочая зараза никуда не делись, а здесь ей полное раздолье.

Безвизовый режим есть безвизовый режим. Не подходит он вам - не вводите. А уж если ввели, то не гоните полсамолета на проверку. Тем более что уже давно придуманы другие механизмы.

Позорище

А ведь, казалось бы, какие вообще могут быть вопросы. Безвизовый режим есть безвизовый режим. Не подходит он вам - не вводите. Вон десятками лет идут переговоры о безвизе для израильтян со Штатами, и все никак. А уж если ввели, то не гоните полсамолета на проверку. Тем более что уже давно придуманы другие механизмы. Их уже давно ввела Канада, теперь вводит для израильтян Англия. Накануне вылета заполни электронную анкету, оплати небольшую сумму. Получил подтверждение - и вперед. В некоторых странах есть регистрация по месту проживания. В Израиле она бы жестко работала: тут сотрудничество с недругами - явление крайне редкое. И отвечать придется строго, если поручительство не сработает.

В итоге все это напоминает анекдот про мальчика, который потерял деньги в кустах, а ищет их под фонарем, потому что там лучше видно. Южный Тель-Авив задыхается от нелегальных мигрантов. Мафия наладила переброску турецких гастарбайтеров через иорданскую границу за 5 тыс. евро штука. Просачиваются и террористы. Но заставляют часами мучиться в отстойнике легально прилетевших туристов.

За четыре часа наблюдения не заметил ни одного случая депортации. Из кабинетов, измученные долгим ожиданием, люди выскакивали с облегчением. И будущей жене Сергея Трушина в итоге не воспрепятствовали. Но оставим в стороне широкий бредень фильтрации. Возможно, под личиной старушек и инвалидов проще всего замаскироваться коварному врагу? Спецслужбам виднее. Вот только нельзя не заметить, с каким терпением и пониманием к проблемам безопасности Израиля относятся страны - его партнеры по безвизу. Не доводилось видеть, чтобы где-то в отместку волокли израильтян на проверку в массовом порядке.

- Это как же они с арабами, если с нами так? - довелось услышать в толкучке отстойника. Спешу вступиться. С арабами здесь обращаются как раз очень уважительно. Кстати, ни одного фильтруемого в мусульманской одежде не было. И вообще вряд ли найти более гостеприимную страну. Подтолкнувшая к написанию этой статьи Катерина познакомилась в Иерусалиме с семьей, которая повозила ее по стране, да еще и доставила в аэропорт. Где найдете такое радушие? Но первое впечатление всегда самое сильное. Поэтому туристической державе надо привести свою фильтрационную службу к элементарным нормам. И не ей одной.