…Ночи - для умных занятий. Свободных. Когда можно смотреть кино или читать. И не надо ничего делать по необходимости. Для работы. Для заработка. Просто ночь. И моменты счастья.
И посмотрела я фильм "Жена Чайковского".
О трагическом эпизоде жизни гения, композитора Петра Ильича Чайковского. О женщине, которая придумала себе, в больном своем воображении культивировала великую любовь - и мучила ею композитора. Кликуша, ханжа, странная нервная особа, которую и жалеешь, и ненавидишь, странным образом показалась мне олицетворением всей российской жизни. России как феномена. Она непостижима в своих импульсах, напориста, считает, что на все имеет право. Ничего не созидает. Ей не стыдно, не унизительно требовать то, что принадлежать ей не может.
Антонина Милюкова (и до самой смерти Чайковская!) в воплощении актрисы Алены Михайловой - мрачный колодец комплексов. Настойчива и навязчива. Былые и будущие катастрофы в ней отразились, как в капле воды… В самом начале фильма ее немного анемичное, как чистый ватман, лицо выражает только покорную, кретиническую очарованность. Экзальтацию. Патетические ноты в ее речах звучат, как диссонирующие аккорды. С каждой новой страницей, с каждой мизансценой (а фильм очень театрален, он просто сделан как театральный спектакль) она все яснее и неотвратимее деградирует. C какой торжествующей брезгливостью кричит она про издателя Юргенсона: "Жид! Жид!"…
Актриса хороша. Следить за ее манерами, за росчерком движения в кадре хочется неотрывно. До финала, до той жуткой сцены, когда после похорон Чайковского, который ускользнул, сбежал от нее в смерть, она с воплями и рычанием катается в грязи…
Российско-американский актер Один Ланд Байрон - в роли Чайковского. Его акцент, элегантность, некая "нездешность", необычность подчеркивают нестандартность композитора. Его изломанную, противоречивую, хрупкую, всегда чуждую Милюковым природу. Совсем не так важно, почему "Солнце русской музыки" отвергло женщину с лицом, как блин, и душой кикиморы. Почему Чайковский поначалу и на короткое время поверил, будто "стерпится - слюбится"? Резонанс не случился. Беда…
Читайте также
Фильм, - или, точнее, снятая на пленку кинотеатральная история, - лишен высокопарности. Никто в нем не декламирует. Не солирует. Чайковский - простой, обычный, смертный. Слава его, его гениальность констатируются как данность. Вульгарность, натурализм некоторых сцен будто принижает, растворяет его в гуще банальной, обывательской жизни. Но все просто и без суперлативов. Таков стиль режиссера. Кирилл Серебренников не нуждается в котурнах и мантиях. Ему надо высказаться: негромко, по существу и без помпезности. Но не без шокирующих подробностей.
Камера крадется, дрожит, подсматривает, - и вдруг взлетает, как птица или люлька строителей. В серой дымке движутся, плавают, как в стоячей воде, ожившие фотографии. Из серого тянутся белые восковые цветы, тускло-карминное платье Антонины, кипенно-белая рубашка Чайковского. Та, которую она, жена, подарила.
В "Жене Чайковского" процесс фотосъемки, возникновения, построения фотографий - своего рода лейт-тема. Стержень. Хребет этого дымчатого тела. Этого сновидения. В картине Кирилла Серебренникова фактически нет музыки Чайковского. Если не считать попытки Антонины воссоединиться с закрытой, чужой для нее музыкой, - ее жалкого броска к роялю, который уже выносят из разоренной пустой квартиры… И ее срывающийся голос, жалостливо выводящий: "Нет, только тот, кто знал…".
Мелодический фон, ритм, труд композитора - не о Шестой симфонии и не о "Лебедином…". Их выстраивает звуковой спрессованный пласт, который придумал и вдохнул в картину Даниил Орлов. Тут же скрипы, и кашель, и сбитое дыхание, которыми инструментована эта горькая фантазия-быль. Потому что любое вторжение в частную жизнь - небылица, фантазия. И любое подлинное художественное высказывание - факт искусства, истина, правда.
Критики сравнивают фильм Серебренникова с картиной британского режиссера Кена Рассела "Любовники музыки". По-моему, это неправомерно. Рассел в 1971 году снял фильм роскошный, немного претенциозный, кокетливый. Очаровательно скандальный. Эстетский. С масштабом, с сиянием музыки Чайковского. "Жена Чайковского" - иной субстант. Такой фильм - удача и наслаждение для любителей творчества Кирилла Серебренникова. И для поклонников всяческих новаторских форм. Я к таковым точно принадлежу. При этом сохраняя уверенность в том, что искусство - это остров свободы. Свободы не только творчества, но и восприятия.