История о Копернике и бутерброде встречается и в СМИ, и в блогах. С этого любопытного факта, например, начинается колонка обозревателя Натальи Геворкян в "Газете.ru" и кулинарная рубрика на сайте телеканала "Мир". Фото с бутербродом певицы Кати Адушкиной, сопровождаемое утверждением об изобретении Коперника, набрало во "ВКонтакте" 676 000 просмотров. Рассказ про Коперника излагается в "Кулинарном словаре" 2001 года авторства Леонида Здановича. Чаще всего историю бутерброда можно увидеть в кулинарных блогах: например, на сайте "Готовим.ру" или на goodcook.ru.
Источником истории про Коперника на русском языке стала публикация в апреле 1999 года в журнале "Наука и жизнь". Ее обычно и перепечатывают с незначительными изменениями. Вот ее короткий пересказ. Весной 1520 года Николай Коперник занимал административный пост в Вармийской епархии (область на северо-востоке Польши). В 1519 году в эти земли вторгся Тевтонский орден, и Коперник стал еще и военным комендантом замка Алленштайн (он же Ольштын в польской традиции). Весной 1520 года началась осада замка, а через несколько месяцев в стенах Алленштайна разразилась эпидемия. Коперник, пытаясь установить причины заболевания, сначала разделил защитников замка на группы в зависимости от рациона. Затем он выяснил, что не болеют те, кто не ест хлеб.
Как объясняется в публикации, "ходя по длинным коридорам, взбираясь по узким винтовым лестницам на крепостные башни, защитники замка нередко роняли свой паек хлеба на пол. Подняв кусок, его отряхивали или обдували и съедали". Коперник установил, что все беды от грязи, попадающей на хлеб. Тогда он якобы решил, что краюхи хлеба надо намазывать чем-то съедобным и светлым, на чем будет хорошо видна грязь. Лучшим выбором Коперник посчитал масло: если хлеб упадет, грязь всегда можно будет соскоблить. Так инфекция прекратилась, а тевтонцам якобы не удалось захватить замок.
В начале этой статьи "Наука и жизнь" сослалась на соответствующую научную работу - "публикацию историков медицины С. Хэнда и А. Кунина" в "Журнале Американской медицинской ассоциации". Такая публикация и правда существует, она датируется 28 декабря 1970 года. Репутация ученых не вызывает сомнений: Артур Кунин - автор множества серьезных медицинских исследований, его коллега Сэмюэл Хэнд - известный историк, профессор университета в Вермонте. Впрочем, при изучении научного наследия двух авторов настораживает, что ни один из них ни до, ни после 1970 года не занимался историей медицины или Коперником.
В оригинальной статье есть подробности, которые могли бы позволить установить источники истории. В частности, Кунин и Хэнд приводят еще два имени. Это глава гильдии аптекарей Адольф Буттенадт и некий Герхард Гликсениг, ставший свидетелем медицинского открытия Коперника в замке Алленштайн. Их подлинность вызывает сомнения. В биографических трудах, посвященных Копернику, нет ни того ни другого. Авторы также не указали, откуда они взяли эти свидетельства. Буттенадт якобы пытался распространить опыт Коперника для предотвращения эпидемий, но безуспешно. Конечный вывод в статье таков: процесс намазывания хлеба маслом по имени аптекаря назывался Buttenadting, от чего позднее произошло английское buttering (от butter, "масло").
Читайте также
Последняя фраза сразу наводит на мысль о шуточном характере публикации. Впрочем, в ней есть и фактические ошибки. Весной 1520 года Коперника не было в стенах Алленштайна, в это время он находился во Фрауенбурге. Он вернулся в замок к концу года, осада же началась весной 1521 года и была недолгой: в апреле стороны заключили перемирие. Из правдоподобных деталей стоит отметить врачебный опыт великого астронома: в юности он несколько лет учился медицине в Университете Падуи.
История про Коперника и бутерброд в дальнейшем не цитировалась в научной литературе - ни в медицинской, ни в исторической. В 1996 году она появилась в книге Ричарда Моулда "Медицинские анекдоты" - здесь без всякой оценки пересказана статья Кунина и Хэнда. Наконец, в 2011 году затянувшейся загадке решил положить конец профессор, член-корреспондент Польской академии наук Ярослав Влодарчик, историк астрономии и один из главных специалистов в мире по Копернику. На страницах Gazeta Wyborcza он опубликовал статью под названием "Коперник - известный польский гастроном?". Влодарчик с уверенностью писал, что статья 1970 года - это розыгрыш, никаких Буттенадта и Гликсенига, скорее всего, не существовало, равно как и истории с бутербродом.
Даже если допустить, что Коперник намазывал хлеб маслом, первооткрывателем этого базового блюда его назвать нельзя. Просветительский блог The Straight Dope, разбиравший историю с бутербродом, обратил внимание на то, что, судя по Оксфордскому словарю, слово buttering ("намазывание маслом") встречается значительно раньше. И в самом деле, в английской книге 1496 года "Трактат о рыбной ловле с помощью крючка" рассказывается, как лучше подавать рыбу: в частности, автор употребляет слово butteryd (buttered, "намазанный маслом") в сочетании со словом loof (loaf, "ломоть хлеба").
Таким образом, версия о происхождении слова buttered от фамилии Буттенадт окончательно опровергнута, даже без экскурса в этимологию. Почему два авторитетных ученых пошли на этот розыгрыш, можно только гадать. Ярослав Влодарчик с уважением отзывается о Кунине, подчеркивая, что тот интересовался астрономией и посещал в Нью-Йорке лекции известного специалиста по истории науки Эдварда Розена. В свою очередь, Хэнда коллеги вспоминали как веселого и увлекающегося человека, любимца студентов и гордость научного сообщества. Поэтому статью 1970 года стоит воспринимать лишь как качественный розыгрыш, приуроченный к Рождеству. А история с изобретением Коперником бутерброда - утка.