Ярослав Дронов, выступающий под именем Shaman, выпустил клип под названием "Мой бой" (YouTube, если выставить там немецкие субтитры, переводит слова как Mein Kampf). "Символ спецоперации" стал единственной Z-патриотической звездой музыкального шоу-бизнеса военного времени. Его клипы собирают десятки миллионов просмотров (правда, лайков при этом меньше, чем дизлайков). Российские учителя обучают школьников вскидывать руку под его песни, а московские силовики под них же прессуют посетителей в барах во время рейдов. Государственная пропаганда всегда использовала музыку для продвижения своих идей, и нынешняя российская власть не исключение. Но попытки пропаганды наладить "фабрику новых Z-артистов" пока не выглядят успешными.

"Поднимайте руки. Толчок должен быть в небо, в НАТО!" - так преподавательница лицея № 186 в Казани отреагировала на нежелание некоторых школьников вскидывать руки, сжатые в кулак, под песню "Я русский" популярного исполнителя Shaman. Видео разошлось по интернету и вызвало скандал в республике. Татароязычные родители назвали неприемлемым как сам жест, напоминающий нацистское приветствие, так и то, что их детей заставляли петь "Я русский". А также то, что не пожелавшим присоединиться учительница заявила: "Надо эмигрировать".

Оправдания со стороны школы и властей региона звучали одно нелепее другого. Сначала директор заявил, что дети сами выбрали "популярную песню" для патриотического мероприятия "Большая перемена". Затем в управлении образования заявили, что этот жест просто "прием усиления вокального номера". А школа выпустила заявление, в котором сообщила, что их не так поняли: поднятый кулак "восходит к символам древней Ассирии" и символизирует единство и сопротивление насильственным действиям, не уточнив, правда, кто их осуществляет по отношению к казанским школьникам.

Ярослав Дронов использование его песни для "вскидывания рук" никак не комментировал. Отмолчался и о действиях московских силовиков, которые в марте нагрянули с рейдами в бары La Virgen и Underdog и силой заставляли посетителей исполнять "Я русский" и "Березы" группы "Любэ". Включить композиции Дронова пытались и во время рейдов по "Открытому пространству", но не смогли разобраться с музыкальным центром.

Артист, конечно, не отвечает за произошедшее в казанской школе или московских барах, хотя какой-то реакции от него общественность ждала. Тем не менее показательно, что и для патриотического воспитания, и для "музыкальных репрессий" власть выбирает именно его композиции: Shaman прочно засел в обойме путинской пропаганды благодаря своим песням и - скорее даже в первую очередь - клипам.

"Как будто кто-то продиктовал мне сверху"

Shaman - единственная безусловная звезда Z-патриотической музыкальной сцены. Из новых имен по узнаваемости и популярности соперничать с ним некому. Уроженец города Новомосковск Тульской области, Дронов с четырех лет выступает на сцене. С 2013 года он с переменным успехом участвовал в песенных конкурсах вроде "Фактор А" и шоу "Голос", но настоящая слава пришла только с началом войны. Один из главных хитов Shaman появился на YouTube 23 февраля 2022 года - за день до вторжения России в Украину.

"Эту песню я сочинил недавно и неожиданно для себя! Ее как будто бы кто-то продиктовал мне сверху", - признается певец, возможно, невольно выдавая чуть больше правды, чем собирался. "Встанем" зазвучала на радио, многочисленных патриотических мероприятиях и даже целиком - в программе "Вести недели" (раньше подобного в новостной пропагандистской передаче не допускали).

Вскоре "сверху надиктовали" и другие патриотические песни, главной из которых стала "Я русский", а позже - "Исповедь", "Моя Россия" и "Мы". Shaman участвовал в беспрецедентном количестве государственных мероприятий такого уровня, который согласовывается на самом верху. Он стоял на одной сцене с Владимиром Путиным на концерте в честь присоединения оккупированных областей Украины 30 сентября; в День государственного флага 22 сентября в оккупированном Крыму исполнил гимн России; а ранее выступал в Лужниках на митинге-концерте по случаю восьмой годовщины присоединения Крыма.

Каждый его клип действительно собирает миллионы и даже десятки миллионов просмотров. У "Встанем" - 49 млн, "Я русский" - 39 млн, "Исповедь" - 9 млн, "Моя Россия" - 7,4 млн. Если в начале февраля 2022 года у певца было в районе 300 тысяч подписчиков в YouTube, то сейчас - более 2,1 млн.

Интересно, что, несмотря на известность, армию поклонников и десятки миллионов просмотров, многие клипы исполнителя на YouTube получили больше дизлайков, чем лайков, либо их количество примерно одинаковое (сервис убрал возможность видеть количество дизлайков, но это все равно можно сделать в специальном расширении). По состоянию на июнь у главного хита Shaman "Я русский" 947 тысяч лайков и 991 тысяча дизлайков. Запись с исполнением гимна России получила 98 тысяч лайков и 146 тысяч дизлайков, скандальный клип "Мы", после которого певца обвинили в использовании эстетики, напоминающей нацистскую, получил 185 тысяч лайков и 204 тысячи дизлайков. Еще больше разрыв у второй версии видео - на Красной площади, она набрала 138 тысяч лайков и 285 тысяч дизлайков, то есть последних в два раза больше. Такая же ситуация с самым новым клипом исполнителя - "Мед", там 73 тысячи лайков и 160 тысяч дизлайков.

"По количеству дизов Ярослав может соперничать только с Тимати и Гуфом и их печально известной песней про Москву", - полагает музыкальный критик Александр Уманчук.

В "довоенных" хитах дизлайков, к слову, почти нет.

До сентября 2022 года с Дроновым работал Виктор Дробыш. Сейчас - продюсер "Любэ" Игорь Матвиенко. В марте его продюсерский центр выиграл грант Президентского фонда культурных инициатив с проектом этно-оперы "Князь Владимир" - на 28,7 млн рублей. Главную роль исполнит Shaman.

Интересно, что, в отличие от работ других Z-исполнителей, песни Дронова максимально абстрактны, говорит музыкальный критик Олег Кармунин:

"Там нет ничего про власть, Владимира Путина, спецоперацию, там просто общие слова типа "Мы великие", русские вперед, и это можно интерпретировать в любом ключе. Даже как протестные песни. Например, "Встанем" могла бы звучать и как гимн оппозиции, можно же по-разному это послушать".

С ним согласен другой эксперт - Денис Бояринов:

"Есть некоторые отсылки к штампам патриотической пропаганды, типа "с нами бог". Или "мы не живем на коленях" - отсылка к тому, что Россия встает с колен. Но такие идеи и настроения могут существовать в любой стране, которая чувствует себя гордой. Пропагандистские элементы у Shaman нашпигованы исключительно в клипах".

"Чуть не отдал дань уважения одному известному австрийскому художнику"

Именно клипы Shaman и называют чаще всего элементом пропаганды - на фоне видеоряда абстрактные тексты песен приобретают провластный, а зачастую и зловещий смысл. Песня "Мы" оказалась наиболее скандальной - на нее сняли не один, а целых два одиозных клипа.

Как и Владимир Путин, певец, судя по всему, любит красивые даты: "Мы" появилась в день рождения Адольфа Гитлера. Сам Дронов писал, что "раскрыть смысл песни, в которую я вложил свое понимание национальной идеи и составляющие нашего культурного кода, я решил в самом сердце российской столицы". Но вот многочисленные пользователи, даже из рядов Z-патриотов, увидели в клипе культурный код совсем другого, не существующего ныне государства. И обвинили исполнителя не только в эксплуатации национализма, как в случае с "Я русский", но и в использовании эстетики Третьего рейха.

Даже Z-патриоты увидели в песне "Мы" культурный код Третьего рейха

"В кожанке, да в берцах, да еще и с повязкой на руке, да еще и в день рождения художника!" - написал один из пользователей в соцсетях. "Увидев повязку и не сдержавшись, чуть не отдал дань уважения одному известному австрийскому художнику", - рассказывает другой о своих впечатлениях от просмотра клипа. И таких комментариев сотни, если не тысячи, под видео на YouTube.

"Вы фильм "Кабаре" смотрели? Сравните одеяние Шамана и юноши немецкого. Один в один", - пишет пользователь в комментариях к посту в районном паблике. Параллели между певцом и юношей-нацистом, который исполнял в фильме песню Tomorrow Belongs To Me, много обсуждали в интернете, отмечая не только внешнее сходство исполнителей и построение кадра, но и общий смысл песен - призыв к единству против невзгод, описание "своей земли" в куплетах и центральная мысль, что будущее страны (России в "Мы" и Германии в Tomorrow Belongs to Me) принадлежит молодому поколению.

"Тут все: образ, прическа, поворот головы и ракурс съемки, повязка в цветах флага. Ну, и вишенка. Клип выложен на YouTube 20 апреля, в день рождения Гитлера", - писал журналист-фактчекер Илья Бер. Даже беглый пророссийский экс-депутат Украины Олег Царев не смог пройти мимо и заявил, что Shaman в клипе представлен в образе Адольфа Гитлера. "Я испытал шок от его клипа. Мне было неприятно от такого косплея".

Клип поставил Shaman на грань "отмены". В Курской области пользователи призывали заменить песни исполнителя на "более безвредных Олега Газманова и "Любэ" с общепризнанным контентом" во время мероприятий 1 июля в День памяти ветеранов боевых действий. Правда, дальше возмущенных комментариев дело не пошло.

Известно, что над роликом работал официальный представитель Shaman, медиаменеджер и член Общественной палаты Антон Коробков-Землянский, которого "Форум свободной России" внес в список "1500 поджигателей войны". Коробков-Землянский написал донос на Валерия Меладзе, когда тот произнес "Героям слава" на одном из концертов. А также написал обращение в СК с просьбой проверить школу, преподаватели которой якобы саботируют пропагандистские "уроки о важном". Поводом стала публикация "Медузы". В соцсетях сам Коробков-Землянский называет себя "журналистом, патриотом и кремлеботом". Горячо поддерживает Путина, о чем регулярно пишет и говорит, высмеивает похудевшего Михаила Саакашвили, обвиняет Украину в готовности "устроить второй Чернобыль".

Кто именно придумал использовать неоднозначные образы в "Мы", Дронов не рассказывал. Музыкальный критик Денис Бояринов предполагает, что именно процесс клипмейкинга испытал на себе влияние "извне":

"Shaman выглядит, как какой-то участник гитлерюгенда с этой новой прической, челкой, выкрашенной в белое, в военизированном жакете, который отсылает к форме Вермахта, с повязкой, как будто гитлеровской, но с триколором. Если это в администрации президента ему такие образы нашептывают, то делают, мне кажется, очень плохую работу".

Эстетика Третьего рейха явно не идея Дронова, уверен критик Кармунин. Он полагает, что сам исполнитель считает это не более чем эпатажем:

"Эстрадные исполнители на телеканале "Россия" всегда довольно странно и смешно выглядят. Новые русские бабки, Стас Михайлов с огромным крестом на груди и в цветастым пиджаке. Все выступают в смешных штанах. И Shaman - человек этого круга. Он не понимает про Третий рейх! - объясняет Кармунин. - Он выступает для женщин 45+ и не имеет в виду ничего нацистского. С его точки зрения это красиво, стильно, и он - яркий эстрадный артист".

Клипы Shaman в целом снимают плохо, продолжает критик. По его мнению, те, кто работал над видео, пытались выразить идею единства и призвать к нему, но идея провалилась:

"Он идет по Красной площади в городом одиночестве, и это стыдно смотреть, потому что слово "мы" подразумевает, что есть много людей. Если бы сначала он шел один, а потом их было больше и к концу с ним шла вся Красная площадь, то это было бы "мы". А он в начале один, в конце один. И только прохожие нелепо озираются. Можно лишь огорчиться из-за уровня мастерства клипмейкеров, которые работают с исполнителем".

Второй вариант клипа снят в Сколково. Там Shaman появляется в футуристических интерьерах и в окружении детей-вундеркиндов. Снимается там в том числе и школьник Федор Симоненко из Брянской области, получивший медаль "За доблесть и отвагу". Все атрибуты - и повязка на бицепсе, и кожаная куртка, и прическа - на месте. Дети с отстраненными лицами в одинаковой одежде тоже вызвали однозначные ассоциации.

"Если ты талантлив, как Королев, и умен, как Вавилов, будь с детства готов ходить колонной в одинаковой со всеми остальными одежде", - делает вывод блогер Глеб Клинов. Вряд ли Shaman имел в виду это, но получилось именно так.

Окончательные сомнения в том, каких параллелей добивается команда музыканта, исчезли после появления клипа под названием "Мой бой".

Православие, плагиат, народность

Эксперты, опрошенные The Insider, сходятся во мнении, что причина популярности Shaman, как ни странно, в самостоятельности исполнителя, интересном звучании - этого нет у других Z-музыкантов. Имеющий высшее музыкальное образование, закончивший Гнесинку исполнитель знает и использует "крючки", которые цепляют слушателя, - и не гнушается заимствований у более известных коллег.

В частности в песнях Shaman используются многие признаки "народности" и романсовости, которые являются частью национальной идентичности, рассказала The Insider этно-музыколог Екатерина Романова:

"К примеру, вокализ в песне "Мы" очень напоминает традиционные наигрыши на жалейке или рожке. Композиции "Я русский" и "Мы" полностью строятся на эолийском натуральном миноре (с низкими 6-й и 7-й ступенями). Это лад, наиболее характерный для русской традиционной народной музыки. В песнях "Исповедь" и "Моя Россия" используется нисходящая секвенция, это давно признанный и известный "крючок", который легко цепляет слушателя и врезается в память".

"К качеству вокала претензий нет. Голос у Shaman поставлен, у него хороший диапазон, чистое интонирование. Все, что у вокалиста должно работать, - работает", - объясняет Романова.

Артиста обвиняют и в плагиате, в частности песня "Встанем" похожа на "Офицеры" Олега Газманова. "Первое, что бросается в уши, - это одинаковая тональность песен и характерные гитарные переборы, сыгранные в одной манере. Припевы у Shaman и у Газманова действительно начинаются с абсолютно одинаковой последовательности аккордов, - рассказывает Екатерина Романова. - При этом гармония во вступлении и в куплетах в двух песнях все-таки разная. И в этом состязании, с точки зрения музыкальной ценности, "Офицеры" явно выигрывают".

Широко обсуждается и мысль, что скопировать певец мог и свой главный хит "Я русский" - его называют плагиатом на легендарную It's My Life Бон Джови. Эти две песни написаны в разных тональностях, у них разные мелодии, однако последовательность аккордов в припеве (если смотреть по соотношению ступеней гаммы) действительно одна и та же, объясняет Романова.

Главный хит Shaman "Я русский" называют плагиатом легендарной It's My Life группы Бон Джови

"При этом в отношении гармонии "Я русский" куда более примитивна, чем It's My Life. В песне Shaman просто зациклена по кругу одна и та же цепочка аккордов, в то время как в хите Бон Джови разное строение куплета и припева, - поясняет эксперт. - Да и сам припев в It's My Life интереснее: 1-я и 3-я строчки припева одинаковые, а во 2-й и 4-й пропускается один аккорд, что вносит музыкальное разнообразие. При этом в "Я русский" вообще всю песню не меняется аккордовая цепочка, все строчки в песне одинаковые по гармонии от начала и до конца".

Несмотря на сотрудничество Shaman с лояльными и даже близкими Кремлю продюсерами, назвать исполнителя полностью "кремлевским проектом" трудно - об этом говорят все опрошенные The Insider эксперты. И хотя с ним наверняка ведется работа, Shaman изначально не похож на "продукт, сделанный по темнику из АП", если бы исполнитель был совсем кремлевским продуктом, добиться такой популярности он бы не смог, так как государство не умеет работать с музыкальной пропагандой, полагает Денис Бояринов:

"Все остальное, что люди делают в этом жанре, они совсем топчутся по штампам. А Shaman предлагает какую-то новизну, чем и привлекает. Сейчас он удачно работает в духе… Вот если совместить группу "Любэ" и "Иванушки International" 20-летней давности, то получается такой Shaman".

Ждать ли "фабрику Z-звезд"?

Российской власти, безусловно, нужны Z-песни, и это показывают попытки внутри Администрации президента управлять таким контентом. Но они, скорее всего, обречены на провал, считает Денис Бояринов, и создать "фабрику Z-звезд" в Кремле не смогут при всем желании.

Одним из примеров таких экспериментов может быть история с группой "ПослеZавтра", полагает Бояринов. Они начинали в 2002 году с лирического рэпа, после чего исчезли с музыкального горизонта, а с наступлением войны внезапно проявились уже в качестве исполнителей Z-рэпа. Их страницы в соцсетях, как и песни, представляют собой одну большую агитку с шаблонными пропагандистскими лозунгами, лишенную каких-либо признаков самостоятельного творчества: "За Путина!", "За президента!", "С нами Бог!" и тезисы в духе "против нас более 50 государств", и "Папа римский завернут во флаг ЛГБТ".

"Эта никому не известная группа тут же попала в этот большой концерт 30 сентября <за присоединение к РФ оккупированных областей Украины - The Insider>. Хотя не пользуется явно поддержкой аудитории, - рассуждает Бояринов. - Рэп, и особенно молодежная культура, не терпит фальши, и среди рэперов никто не сказал ничего в поддержку, ну, кроме рэпера Рича. И даже у Хаски с его спорной позицией (рэпер поддержал спецоперацию) песни скорее наблюдательные, репортерские. А у этих - как по темнику администрации президента".

Даже если государство наймет топовых продюсеров типа Матвиенко и Фадеева, которые и так работают с госпроектами, то поставить на поток новых звезд не получится, полагает критик.

"Государство может выделить под это бюджет и немаленький, но он, скорее всего, просто рассосется по карманам людей, которые задействованы в этом процессе, а реального продукта не будет, - полагает Бояринов. - Государство способно ужесточать цензурные рамки, не пускать неудобных артистов к своим медийным источникам. Но в эпоху интернета и это не особо работает. Шоу-индустрия в России пока остается коммерческой, не до конца задавленной государством".

Элемент давления почувствовал на себе и Shaman. После отказа музыканта от предложенной Владимиром Киселевым поездки на Донбасс летом 2022 года его песни исчезли из эфира "Русского радио", а участие в премии RU.TV было аннулировано. Зимой 2023 года музыкант все же выступил с серией концертов на аннексированных Россией территориях Украины: в Луганске, Мариуполе и Геническе, после чего Латвия запретила ему въезд на "неопределенное время" - наряду с более открыто поддержавшими Россию в войне музыкантами и журналистами.

"Shaman стал немного заложником этого своего патриотического имиджа. Потому что многие любят его за лирические песни, любовную тематику. Мне кажется, он немного заигрался в эту историю", - полагает музыкальный критик Олег Кармунин. По его мнению, исполнитель и в текстах, и в интервью пытается дистанцироваться от выражения политических взглядов на войну.

То что Shaman стал единственной новой звездой общероссийского уровня на Z-патриотической сцене, говорит об отсутствии массового общественного запроса на такую музыку, полагает Бояринов.

"В противном случае, мы с этим явлением - Z-песней - столкнулись бы в гораздо более масштабном количестве, - уверен эксперт. - А сейчас ее небольшая представленность и необъединимость этих песен в какую-то единую жанровую сцену говорят, что это скорее единичные случаи, не составляющие направления".

Патриотические произведения Дениса Майданова так и не стали известными на национальном уровне - его выступление на фоне изображений ракет "Сармат" распространялось в соцсетях преимущественно с пометкой "кринж".

Среди известных Z-музыкантов сейчас в основном старые имена, которые делают все те же "старые песни о главном", например, Чичерина, Олег Газманов и группа "Любэ", называемая любимым коллективом Путина. Последние за минувший год заработали на госконтрактах 14,5 млн рублей, это в 4 раза больше, чем годом ранее. То есть государство, в отличие от рядовых слушателей, готово платить за такую музыку.

Молчание - золото

После начала войны большинство музыкантов в России о ней просто молчат, напоминает музыкальный критик Олег Кармунин:

"Есть выступающие в Тбилиси, есть выступающие на дне города в Твери, а есть все остальные комфортные ребята, которые просто поют прикольные песни на летних фестивалях и промолчали о войне".

По его мнению, только это помогло им сохранить карьеру, деньги и возможность выступать. Волна российских фестивалей показывает, что чем лучше артист молчит, тем больше у него приглашений на мероприятия.

"Самый идеальный способ сохранить карьеру в России - это не говорить ни о чем, - отмечает Кармунин. - За это тоже критикуют, но сделать что-либо, например, ввести санкции за это, невозможно. Это не вопрос морали, это вопрос сохранения денег для артистов".

Такое положение означает, что Z-лифт, который, по идее, должен помочь артистам продвигаться, не работает. Слушатель в России, судя по данным стриминговых сервисов, вообще аполитичен. В итогах, которые музыкальные платформы подвели в конце 2022 года, не оказалось ни антивоенных, ни провоенных исполнителей, а триумф праздновали максимально аполитичные артисты вроде Анны Asti и Инстасамки.