11 августа 1973 года на экраны вышла первая серия легендарного телефильма "Семнадцать мгновений весны". На первых кадрах знаменитый разведчик Штирлиц в исполнении Вячеслава Тихонова задумчиво ходил по лесу, под музыку Таривердиева наблюдая за стаей журавлей и нежно касаясь деревьев, а на последних - штандартенфюрер Отто фон Штирлиц вдруг оказывался агентом советской разведки Юстасом, "известным в Москве как полковник Максим Исаев". Степень влияния телефильма на советскую, а позже - и на российскую популярную культуру трудно переоценить. Анекдоты анекдотами, но Штирлица-Исаева воспринимали вполне серьезно. Его тайный бой в самом "змеином логове", в Берлине весны 1945 года, и сегодня вполне способен заставить зрителей переживать. "Новая газета Европа" анализирует и культурное, и - что важнее - политическое значение фигуры главного героя.

Два года назад "Кинопоиск" выпустил про телефильм видеоэссе под названием "Чем до сих пор восхищают "Семнадцать мгновений весны"". Центральная мысль звучит убедительно: несмотря на кажущуюся архаичность съемки, диалогов и методики построения сцен, "Мгновения" могут увлечь и современного зрителя - причем не ценителя "классики", а скорее фаната умных slow-burn триллеров.

Сравнения Штирлица с Джеймсом Бондом, разумеется, провальны: общего у них только известность и желание их пародировать. Настоящее же западное альтер эго Штирлица - герои не Яна Флеминга, а Джона Ле Карре. Печальный, грузный, несчастный, очкастый - и притом невероятно опытный и безжалостный к врагам Джордж Смайли.

Видеоэссе заканчивается рассуждением о том, какие "актуальные параллели" зрители 1970-х могли увидеть между Третьим рейхом и Советским Союзом. Ну а завершающие реплики ведущего: "Для тех, чье детство и юность пришлись на семидесятые годы, сериал и сам стал олицетворением ностальгии. Этим зрителям как никому понятна грусть главного героя: ведь они тоже потеряли страну, в которой родились и выросли. <…> [Телефильм] не устарел и сегодня. Со временем из него ушла вся идеологическая актуальность, а на первый план вышла трогательная история о бесконечно одиноком человеке".

С первым тезисом поспорить трудно. Несостоятельность второго очевидна.

Владимир Владимирович Штирлиц

На обложке журнала "Коммерсантъ Власть" от 11 мая 1999 года - заголовок "Президент - 2000" и портрет Штирлица крупным планом. Портрет, заметим, в форме СС. Обложка стала результатом соцопросов, проведенных ВЦИОМ и "Ромир", "за кого из киногероев вы бы проголосовали на выборах президента".

Вариант ВЦИОМ - Петр Первый, Глеб Жеглов, Жуков, Штирлиц. Вариант "Ромир" - Жуков, Штирлиц, Жеглов. Комментарии к выборке от "Коммерсанта" звучали вполне однозначно:

"Лидерами наших кинотелевыборов стала четверка людей в погонах <…> Все они - и реальные исторические фигуры, и киноперсонажи - оказываются на поверку героями-победителями. Да и победы их - это не просто очередные вершины на жизненном пути, победы - это дело всей их жизни, в жертву которому приносится всё (в том числе и человеческие жизни).

Лозунгом такого президента могли бы стать слова "Победа любой ценой". <…> Штирлиц, занявший четвертую позицию, всё-таки отличается некоторой человечностью…

<…> Похоже, именно это и не позволило герою Вячеслава Тихонова подняться выше в глазах народа".

Уже позже, в самый канун выборов, журналисты писали:

"Поначалу всё, что придавало хоть какую-нибудь сочность в целом довольно блеклому образу Путина, - это его шпионское прошлое. Работа в Германии, преданность Родине, скупая слеза по советским праздникам. <…> К маршалу Жукову Путин приближается с каждым днем войны в Чечне. И как только будет объявлено о ее окончании, возникнет миф: победа в "чеченской" войне - личная заслуга Владимира Путина. Этот миф закрепится в народном сознании точно так же, как миф о том, что Великая Отечественная была выиграна благодаря гению Жукова.

Первые черточки Глеба Жеглова в образе Путина проявились тоже в связи с контртеррористической операцией - знаменитое "замочим в сортире"… <…> Но первое место в предпочтениях граждан занял Петр I. И именно к этому образу Путин стремится - недаром в его кремлевском кабинете висит портрет Петра.

Выбор вполне логичен. С точки зрения многих граждан, мы сейчас имеем достаточно дикую страну, которую необходимо цивилизовать. То есть Путину придется делать то, чем занимался и Петр I. Недавно он уже начал прорубать окно из сортира на Запад: предположил, что Россия может вступить в НАТО (правда, тут же оговорился, что его слишком буквально поняли)".

Подгонка образа Путина под разведчика Штирлица - одинокого, скрытного, окруженного врагами, лишенного семьи и беззаветно преданного высшей цели, - конечно, скорее историческая байка, чем реальная политтехнология. Однако вот интересная идея, озвученная политтехнологом - Глебом Павловским, который как раз занимался публичным имиджем Путина в 1999 году:

"…Нет, ну какой [из него] Штирлиц. Но идея была в том, что кандидат в президенты должен появиться как будто бы из ниоткуда. Должна возникнуть реакция "ах". И у нас была идея, что кандидат появляется, расконспирировавшись: он был тут, но не мог вступить в действие, и вот теперь он выходит на сцену. <…>

Там, где люди ничего [хорошего] от власти не ждали, вдруг появляется надежда. <…> Нам нужен [был] интеллигентный силовик".

Не просто разведчик, а разведчик, вернувшийся с тайной миссии, причем работавший, обратим внимание, "в поле", с прямой угрозой для жизни, кстати, позволявший себе критиковать начальство, вспомним знаменитый монолог: "Они думают, если я не провалился за эти двадцать лет - значит, я всесилен. Хорошо бы мне стать заместителем Гиммлера. Или вообще пробиться в фюреры. Хайль Штирлиц!"

Столько лет отдавший служению Родине на далеких рубежах, он расконспирируется - и, как Одиссей, возвращается на свою Итаку… где обнаруживает кучу женихов своей законной супруги, Пенелопы. Нужно срочно "навести порядок"! А поскольку настоящая жена его - Родина, Россия, то и женихи, ясное дело, - это коррупционеры, олигархи и либерал-реформаторы, которые в погоне за "идеями" забыли о "народе".

Неважно, какое реальное влияние оказали соцопросы на ту президентскую кампанию, и неважно, насколько образ Штирлица тогда "попал в десятку". Важно, что сегодня - двадцать с лишним лет спустя - пророческая идея "интеллигентного силовика, вернувшегося с опасной и тайной миссии", оказывается довольно точной метафорой. И описывает простейшее, в сущности, явление: приоритет средств над целями.

Обученный и умеющий врать, хитрить, изворачиваться, утаивать настоящие намерения, сталкивать людей, но не способный вести за собой, вдохновлять, управлять, делегировать - и доверять. Не имеющий политических ценностей и формулирующий их по ходу пьесы. С таким бэкграундом никакие, даже самые возвышенные задачи построения либеральной демократии западного стиля неосуществимы, потому что демократия, как известно, - это не цель, а процедура.

Переформулируем знаменитую поговорку про молоток и гвозди: если вы шпион, то всё для вас (включая и выборы, и переговоры, и реформы) - это спецоперация.

"Ну какой из него Штирлиц!"

Сравнение Путина со Штирлицем может быть как удачной метафорой, так и пропагандистской уловкой. Ирония Павловского понятна: работа Путина в ГДР и работа Штирлица в Третьем рейхе, скажем так, слегка различались. Да и характер "нордический, стойкий", и интеллектуальная тоска, "не думай о секундах свысока", и трагически-героический настрой, и даже фатализм - всё это про человека, который пытался закончить самую страшную войну XX века, а не про его фаната, начавшего самую страшную (пока) войну века XXI.

Штирлиц - тоже не герой в белых перчатках. Чтобы дослужиться до своего звания в СС и поста в политической полиции РСХА, ему пришлось стать "беспощадным к врагам Рейха".

Что данная характеристика значит на практике, можете себе представить. С другой стороны, у него был некоторый бонус: проведя 30-е годы за пределами СССР, Владимиров-Исаев-Штирлиц был вроде как не в курсе, что сталинский тоталитаризм по степени гуманности мало чем отличался от тоталитаризма гитлеровского.

В книжной серии, впрочем, жизнь ему жестоко вернула это незнание: если открыть последний роман Юлиана Семенова "Отчаяние" (1990), то можно узнать, как закончилась карьера великого суперразведчика. Расстрел жены и сына по личному распоряжению Сталина, арест, гарантированная гибель - и только смерть вождя и арест Берии приводят к реабилитации и почетной пенсии. (Есть еще роман о позднем Штирлице, где действие происходит в 1960-е в Берлине, но написан он одним из первых, еще даже до "Семнадцати мгновений".)

Но кто сегодня читает эти книги? Иконический киноштирлиц в финале сериала имеет, в общем, возможность скрыться после успешно выполненного задания. Однако он выбирает продолжить работу и вернуться в Берлин, где его может ждать гибель - если не от рук коллег-нацистов, то под обстрелом соотечественников, которые уже очень скоро возьмут столицу рейха в осаду и пойдут на штурм.

Этот поступок утверждает веру в окончательную (будущую) победу добра - и не за счет отчаянных героических жестов, а за счет ежедневной, рутинной, тяжелой работы. Похожие на Штирлица герои Ле Карре, о которых я упоминал выше, исповедовали одинаковые принципы, но в отличие от Штирлица они нутром чуяли отсутствие добра и со "своей" стороны, и в принципе тщетность шпионажа как такового. Знай Штирлиц о том, что происходит у него на родине, и знай он будущее из "Отчаяния" - вероятно, он нашел бы, о чем с ними поговорить.

Один из нас

В прошлом году в лидеры продаж российского книжного рынка выбились нон-фикшн книги о жизни простых людей в Третьем рейхе. "Мобилизованная нация", "Берлинский дневник", "В саду чудовищ" и так далее.

Образ столицы, по которой постепенно и незаметно, на первый взгляд, расползается фашизм, столицы, которая ведет жуткую тотальную войну, но где-то далеко, очень далеко, и отголоски этой войны доносятся лишь в обрывках разговоров, в зацензурированных газетных сводках, во внезапном увольнении друга с работы и в задержании дальнего знакомого за антивоенный активизм. Этот образ легко рифмуется с Москвой - 2022-2023 и предлагает некоторый язык для разговора и осмысления происходящего.

О том, насколько такие сравнения адекватны, можно спорить - о некоторых аспектах этих споров мы уже писали. Но в случае, если мы всё-таки решимся закрыть глаза на противоречия и воспользоваться подобными аналогиями, то аналогия с местом Штирлица сегодня напрашивается сама собой.

Конечно, сегодня он не архетип русско-советского разведчика, который всё время хочет быть кем-то вроде Судоплатова, но по факту получается только ездить смотреть на шпиль в Солсбери. Он не сидит в резидентуре в Вашингтоне или в Брюсселе и не строчит донесения про то, сколько оружия НАТО собирается передать Украине. Разумеется, убежденный антифашист Штирлиц, склонный к рефлексии и идущий на компромиссы, но именно компромиссы (!) с совестью, уже давно отозван в Москву.

И здесь, в Москве, в 2021 году, он вполне себе понимал, что вскоре начнется.

Даже не будучи сыном украинки, Штирлиц был бы против назревающей войны. Просто по той причине, что он был идеалистом, а не карьеристом, а еще потому, что интересы страны, как ни парадоксально это звучит сегодня, были выше личных и сиюминутных.

В 2023 году корпоративная этика могла бы взять верх над соображениями чести и морали, наверное, и теперь уже он бы подписался под двуличным "права она или нет, это моя страна" и абсурдным "раз уж начали, надо закончить на наших условиях". Но в 2021-м - самом начале 2022 года, когда вдруг оказалось, что американская разведка знает о планах российского генштаба больше, чем большинство отечественной политической элиты…

В тот момент шли открытые разговоры, нет ли в Генштабе "крота" из ЦРУ. Американского "крота"-нелегала, наверное, там нет. Но совестливые нормальные люди, осознавшие масштаб грядущей катастрофы и пытавшиеся по мере сил ее предотвратить, вполне могли быть. Скорее всего, они есть и там, и в Кремле, и в правительстве, и даже на фронте - до сих пор (Штирлиц тоже, кстати, посещал Восточный фронт).

Вклад этих людей в сопротивление войне и, шире, антигуманной политике государства пока неизвестен и невидим и вряд ли станет известен в ближайшее время. С успехами "кротов" так всегда: их успех не в том, что нечто произошло, а в том, что чего-то не произошло, что-то, что могло случиться, успели предотвратить. Кого-то переубедить, какую-то информацию задержать или, наоборот, побыстрее передать, "слить" на Запад или в прессу - и всё в таком же духе.

В том, что такие люди есть, и они готовы помогать, и даже сейчас они вносят свой посильный вклад в победу добра, не думая о чествовании в будущем и не рассчитывая на снисхождение или признание, больших сомнений нет.

Так что, возвращаясь чуть выше, если вы задаетесь вопросом, кто же сотрудничает с ЦРУ из Генштаба или из политического руководства России, - то вот вам и ответ.

Это новый Штирлиц.