• … здесь все разговаривают с тобой на равных.

Нет ни ужасного ощущения бесправности, что ты все время что-то должен, все делаешь неправильно и вас много, а я одна. Ни вынужденного заискивания, как это часто встречается в дорогих клиниках Москвы. Хирург ли, у кого за плечами 30 000+ (!) операций или нянечка - все разговаривают с тобой, как с обычным взрослым человеком. Не приказывают, не декларируют. Объясняют, рассказывают, предлагают, спрашивают.

• … на первом этаже больницы в магазинчике продается вино.

Не хочу сказать, что я был бы рад такому в России, все же после запрета на алкоголь на рейсах, летать стало намного приятнее. Но глаза режет.

• … лежишь под капельницей, мимо идет девушка с тележкой сэндвичей и раздает их всем желающим.

Ничего необычного, это волонтеры, бесплатно кормят онкобольных. Тут же следом с другой тележкой чувак заезжает с бубликами - семитами. Но за деньги. Где еще в палатах химиотерапии можно торговать - я другой такой страны не знаю.

• … каждый врач, каждая медсестра перед каждой процедурой пожелает вам успешного ее прохождения.

Не по скрипту, от себя.

• … одна из больниц, Ихилов, это комплекс в самом центре Тель-Авива.

Рядом с главным входом - молл. Магазины, едальни… Ничего не обычного, но заметная часть посетителей - люди с капельницами в пижамах. И никого ничего не смущает. Ни брезгливых взглядов "я пришел сюда поесть, а тут больные старики кругом", ни ощущения дискомфорта. Глаза режет сильно.

• … через двое суток (!) после шестичасовой полостной операции хирург ставит меня на ноги и говорит: "Сейчас жарко, но если вечером будет настроение, сходи на улицу".

Вообще, им важно поставить тебя на ноги в буквальном смысле как можно скорее. При этом больница - проходной двор, можно приходить навещать и уходить гулять круглосуточно.

• … тот же хирург, который делал операций больше раз, чем я чистил зубы за всю жизнь, расписывает все, что и как будет делать с моими пищеводом и желудком.

- Вопросы есть?
- Да, один…
- Кушать будет можно все.
- Тогда больше вопросов нет.

После операции, на четвертый день он же разрешает есть протертую и пюрированную пищу.

Спрашиваю:

- А можно мне кофе?
- Ты хочешь кофе?
- Я тут пока лежал, понял, что у меня есть сотня тысяч причин, чтобы жить дальше. И чашечка эспрессо - одна из них.

Профессор смеется:

- Ну конечно, тебе можно чашечку кофе, иди вниз и купи себе. Вообще, по желанию жить и воле в победе ты в топ 10 моих пациентов. С таким настроем тебя можно выписывать.

• … как и весь остальной израильский сервис, медицина не отличается пунктуальностью.

Не важно, что ты идешь за наличку, а не по страховке. Ждать можно и час и два и три. Как повезет.

Это был отличный стресс-тест на адаптацию. Но прошлогодняя прививка в Эмиратах, что мне важнее разговаривать со свободными разгильдяями, а не с пунктуальными рабами дала эффект. За полгода - ни разу не шелохнулось внутри возмущение.

• Ну и напоследок. Операция и терапия дали максимально положительный результат и я вышел в ремиссию. Надеюсь, навсегда.

Спасибо вам за бесконечный поток пожеланий, это сработало. Теперь немного восстановиться еще и можно вперед, к новым вершинам.