Документальные (или притворяющиеся таковыми) фильмы преобладают в этом списке. Внимание к ним закономерно в эпоху потрясений, когда сводка новостей кажется порождением фантазии сюрреалиста-мизантропа.

В первой пятерке - фильмы о войне в Украине, преступлениях аргентинской диктатуры, политических репрессиях в Китае и уродстве дикого капитализма. Можно сказать, что все они о "конце света", то есть конце надежд на то, что новые технологии, политкорректность и просвещение приведут к смягчению нравов и укротят варваров.

Подписывайтесь на наш телеграм-канал: zahav.ru - события в Израиле и мире

1. "20 дней в Мариуполе", режиссер Мстислав Чернов

Можно ли представить процесс национального покаяния в России? При всем желании не могу вообразить такого, но наверняка существуют прекраснодушные люди, уверенные, что рано или поздно волк опомнится и станет кротко щипать траву рядом с агнцем.

Одним из триггеров такого процесса мог бы стать документальный фильм "20 дней в Мариуполе", и хотелось бы дожить до того дня, когда его покажет в прайм-тайм российское телевидение.

Этот фильм появился словно по воле высших сил, решивших спасти свидетельство о том, что пережил осажденный город в 2022 году. Иностранные репортеры покинули Мариуполь, но Мстислав Чернов и его коллеги из Associated Press остались. Какое-то время им удавалось пересылать фотографии и репортажи, благодаря которым мир узнавал о происходящем в городе. Через 20 дней, несмотря на то что их уже искали спецслужбы, журналисты смогли миновать российские блокпосты и вывезти 30 часов видеоматериалов. Их коллега, Мантас Кведаравичюс, в те же дни снимавший фильм о Мариуполе, был убит.

Мстислав Чернов говорит, что, помимо всего прочего, важно было задокументировать военные преступления, но главное в фильме - портреты обычных людей, оказавшихся в экстраординарных обстоятельствах, когда проявляются тайны характера и кто-то героически спасает раненых под обстрелом, а кто-то, воспользовавшись безвластием, грабит магазин.

Вспоминаю парадоксальную мысль художника Фолькера Мерца о том, что Освенцим не был освобожден, а просто незаметно захватил весь мир. Можно сказать, что в каком-то смысле весь мир сейчас стал осажденным Мариуполем.


2. "Суд", режиссер Улис де ла Орден

Историю аргентинской хунты, повинной во множестве преступлений и рухнувшей после неудач Фолклендской войны, часто вспоминают российские оппозиционеры. В прошлом году вышел и получил премию "Золотой глобус" игровой фильм "Аргентина, 1985", посвященный первой попытке привлечь злодеев к ответственности, а следом появился документальный "Суд", виртуозно смонтированный из пятисот часов хроники заседаний трибунала над военной хунтой. После завершения процесса в 1985 году шестеро судей, опасавшихся мести военных, спрятали копии этих видеозаписей в Норвегии, и там они хранились более двух десятилетий. Улис де ла Орден выбрал леденящие кровь показания родственников и бывших политзаключенных. Военные похищали инакомыслящих и всех, кто им не нравился, в том числе школьников, безжалостно пытали их, насиловали, убивали, а потом сбрасывали трупы в реки и хоронили в безымянных могилах.

Исторический оптимизм, внушенный этим документальным свидетельством, убывает, когда зрителю напоминают о том, что суды над военными, повинными в чудовищных преступлениях, растянулись на 30 лет и привлечь к ответственности удалось далеко не всех.


3. "Не ожидайте слишком многого от конца света", режиссер Раду Жуде

Героиня романтического фильма Лучиана Брату "Анджела едет дальше" (1981) путешествовала за рулем такси по еще не снесенным Чаушеску кварталам в центре Бухареста. Раду Жуде сотворил новую Анджелу, женщину-пантеру, живущую в спятившем мире, где каждый за себя, а Бог против всех. Современная Анджела ишачит на австрийскую корпорацию, которую представляет железная женщина, праправнучка Гёте. Есть в фильме и хороший колонизатор - немецкий треш-режиссер Уве Болл, который играет сам себя и вдохновенно проклинает тупых кинокритиков.

Мир отвратителен, его можно только материть и высмеивать ("Годара усыпили как кошку"), что и делает Анджела, записывающая для инстаграма ролики в виртуальной маске тупого мужлана, рыгающего и пердящего. Феерия завершается съемками рекламы техники безопасности для австрийской фирмы: пострадавшему на производстве рабочему не позволяют произнести ни слова правды, он только поднимает куски зеленого картона, на которых напишут что нужно.

"Анджела едет дальше" (с постаревшими героями этого фильма встречается новая Анджела) снимался по законам коммунистического кинематографа, но корпоративная цензура в наши дни бывает еще свирепей. Как и 50 лет назад, спасением от обезумевшего мира становится черный юмор, и среди титров в финале появляется хайку Исса Кобаяси: "В этом мире мы ходим по крыше ада, созерцая цветы".

4. "Музыка", режиссер Ангела Шанелек

В 1984 году Юрген Гош поставил "Царя Эдипа" Софокла в переводе Гёльдерлина. На сцене все ходили на котурнах, и Эдипу приходилось выбираться из шатра через узкий разрез. Этот спектакль и фильм Пазолини "Царь Эдип" произвели такое впечатление на Ангелу Шанелек, что она решила предложить свою версию. В "Музыке" прекрасно всё: и фиксация на окровавленных ногах Эдипа, и позаимствованные у Гоша котурны, на которых ходят узники в тюрьме, и месмерический главный герой (Алёша Шнайдер), и то, что его мать (Агат Боницер) кажется его ровесницей, сбивая зрителей с толку. Вместо узкой прорези в шатре - велосипедист, проскальзывающий в закрывающиеся ворота тюрьмы, а Грецию 1980-х годов сменяет современный Берлин, разделяя миф на две истории. Шанелек объясняет это желанием сменить язык, но главным в ее фильме остается язык музыки, спасающей убийцу от него самого, не превращающей Эдипа в Эдипа. Вы никогда не забудете сцену в полицейском участке: Йон (так зовут Эдипа), кажется, ослепил себя и шагает к выходу, с трудом переставляя ноги. Возможно, это лишь его фантазия? Все зыбко и предполагает множество интерпретаций. Остроумная награда за лучший сценарий, полученная на Берлинском кинофестивале, ставит точку в пошлой дискуссии о том, не следовало ли сделать "Музыку" понятнее.


5-6. "Человек в черном" + "Юность", режиссер Ван Бин

Китайский композитор Ван Силинь (р. 1937), ныне живущий в Германии, рассказывает свою историю. Во времена культурной революции он был объявлен врагом народа, его отправили в концлагерь, пытали и избивали. Воспоминания о страданиях тех лет живы, и Ван Силинь говорит, что его мучают кошмары, а одно время панику вызывал даже красный цвет. И все же это повесть о несломленном человеке, и монолог Ван Силиня порой заглушают волны его музыки - яростной и неистовой, полной ненависти к коммунистам. Ван Бин решил снять своего героя обнаженным - на сцене и в зрительном зале парижского театра Bouffes du Nord. Камера тщательно изучает тело 85-летнего человека, исследует его со всех сторон, словно скульптуру, изваянную гением, и это в самом деле произведение искусства - такое же совершенное, как и музыка Ван Силиня.

Второй вышедший в этом году фильм Ван Бина "Юность" посвящен кошмарам консюмеризма. Работники швейных мастерских, юные провинциалы, производят детскую одежду в невообразимых количествах. Это настоящий ад бессмысленного труда - стук швейных машинок, не смолкающий три с половиной часа, способен свести с ума и ангела, а бедные герои этого документального фильма вынуждены слушать его каждый день и не особо унывают. В юности легче вынести любые испытания, даже концлагерь дикого капитализма, не имеющий, конечно, ничего общего с тем лагерем, в котором страдал Ван Силинь. Или все-таки сходство есть?


7. "Принц", режиссер Пьер Кретон

Слава в синефильских кругах пришла к плодовитому Пьеру Кретону не так давно, и он ее вполне заслужил. Его расхристанная манера рассказывать истории не имеет аналогов. Главный герой его последнего фильма, индийский принц, о котором постоянно говорят его знакомые, появляется лишь за 15 минут до финала и обладает неслыханной физической особенностью (описывать ее я не решусь). Студент Пьер-Жозеф, которого можно назвать альтернативным главным героем, одержим ботаникой и испытывает сексуальное влечение к садоводам. Другие персонажи появляются, их обстоятельно представляют, и они исчезают навсегда. Гомосексуальность парадоксальным образом повенчана с крестьянством (нечто подобное встречалось в фильмах Алена Гироди), в будни незамысловатых провинциальных мужчин, любителей охоты, застолья и семейного уюта, без всякого сопротивления с их стороны влетают стрелы разнузданных квир-фантазий, а сельский пейзаж застилают облака наркотического дыма. Самый странный фильм года, вогнавший искушенную публику в Вене, где я его смотрел, в экстатический ступор.


8. "Сансара", режиссер Луис Патиньо

История о переселении душ с иммерсивным интермеццо. Зрителям предложат пройти через Бардо, пережить процесс реинкарнации с помощью стробоскопического эффекта, наподобие того, что использован в гипнотической "машине сновидений" Гайсина и Берроуза. В кино вклинивается перформанс, опыт коллективной медитации, а, стало быть, это один из тех фильмов, которые предназначены исключительно для показа в кинотеатрах. Даже не пытайтесь смотреть его на компьютерном экране, там более что точность изображения, эффект выцветшей кинопленки, играет немалую роль.

Первая часть снималась в Лаосе, играют послушники буддистского монастыря, где нашел пристанище испанский режиссер, вторая - в Танзании, на острове Занзибар. Все рецензии, которые я видел, восторженные, это и в самом деле восхитительный фильм, а недостаток у него один: на Патиньо слишком сильно повлиял Апичатпонг Вирасетакул, и он даже не пытается с этим влиянием бороться, а просто ныряет в него, как в океан.


9. "Алленсворт", режиссер Джеймс Беннинг

В 1908 году чернокожий священник Аллен Алленсворт основал в Калифорнии городок, который полностью управлялся афроамериканцами. Теперь Алленсворт - музей под открытым небом, и патриарх структурного кино Джеймс Беннинг предлагает видеокалендарь: каждый месяц иллюстрируется пятиминутным статичным портретом одного из исторических зданий. Лишь однажды появляется человек - девочка, читающая печальные стихотворения Люсиль Клифтон. На ней платье, в котором запечатлена на известном снимке 13-летняя Элизабет Экфорд из Арканзаса - в 1954 году, когда был отменен закон о сегрегации учащихся, ей мешала пройти в школу толпа оголтелых расистов. Ар-деко Алленсворта таит следы сражений, и война идет до сих пор.


10-11. "Стены Бергамо", режиссер Стефано Савона + "Остановка", режиссер Николаус Гейрхалтер

Эпидемия COVID-19 и перевернувшие почти весь мир локдауны - травматический опыт, и большинство не желает о нем вспоминать. Наверняка адекватное осмысление этой эпохи произойдет через несколько лет, в том числе и в кинематографе, пока же нужно не позабыть детали. Стефано Савона снимал тех, кто стал свидетелем бесчинств первого, самого свирепого штамма COVID-19 в Бергамо и окрестностях. Весной 2020 года больницы были переполнены задыхающимися пациентами, не хватало кислорода, аппаратов ИВЛ, респираторов. Порой приходилось эвтаназировать пожилых людей, чтобы не продлевать их страдания. Никто не знал, как противостоять новой болезни и чем пандемия может закончиться. Врачи, священники, работники похоронных контор, родственники погибших и выздоровевшие рассказывают в "Стенах Бергамо" свои истории.

Николаус Гейрхалтер изучал эффект, который произвела пандемия на Австрию, где не было такого кризиса, как в Италии, но панические настроения присутствовали и локдауны были суровыми. Можно сказать, что он снимал вторую серию своего элегантного опуса Homo Sapiens o планете, покинутой людьми. Гейрхалтеру несомненно нравятся помещения, в которых нет ни одной живой души, так что его фильм можно порекомендовать зрителям-мизантропам.

В 2023 году, не желающем думать о ковиде, фильмы, напоминающие о масочном режиме, сорванных отпусках и всеобщем смятении, не могут стать популярными, но когда-нибудь эти свидетельства небывалых событий будут оценены по достоинству.


12. "Орландо: моя политическая биография", режиссер Поль Б. Пресьядо

Философ Поль Б. Пресьядо считает, что патриархальные представления о гендерных ролях и сексуальной ориентации безнадежно устарели и следует перестать указывать биологический пол в свидетельстве о рождении и прочих документах.

Он является живым доказательством своей теории, потому что был испанской девочкой из бедной семьи, а стал знаменитым французским интеллектуалом и бойфрендом Виржини Депант, сыгравшей маленькую роль в его фильме. На сцене после премьеры "Орландо" в Берлине режиссер стоял с портретом Вирджинии Вулф, поскольку отождествляет себя с героем ее романа, путешествовавшим через эпохи и изменившим пол во сне. В его фильме трансгендеры рассказывают о своем опыте противостояния обществу и мучительных попытках сделаться его частью. Пресьядо утверждает, что существует патриархальный социум и "зал ожидания", в котором томятся мигранты, небинарные личности, безумцы и наркопотребители. Но курс истории меняется, и придет время, когда зал ожидания переполнится, а патриархат капитулирует.


13. "2551.02. Оргия проклятых", режиссер Норберт Пфаффенбихлер

Вторая часть хулиганской трилогии знатока немого кино и автора впечатляющих фильмов-коллажей о Борисе Карлоффе и Лоне Чейни. Человек в маске обезьяны мечется по коридорам страсти среди секс-монстров и мутантов, повсюду кипят эрос и танатос в самых экстремальных формах. Норберт Пфаффенбихлер говорит, что образы "Оргии" пришли к нему во снах, а маски для актеров он взял из своей коллекции, только лишь обезьянью морду пришлось мастерить специально.


14. "Между революциями", режиссер Влад Петри

Фантазия, основанная на документах Секуритате. Во времена Чаушеску в румынских вузах учились иранцы, и создатели фильма проиллюстрировали архивные кадры фрагментами из вымышленной переписки румынской студентки и ее подруги, вернувшейся в Тегеран, чтобы участвовать в свержении монархии. Плоды исламской революции разочаровывают левых интеллектуалов, на смену одной диктатуре приходит другая - еще более жестокая.

10 лет спустя революция происходит в Румынии. Бесчеловечный режим Чаушеску свергнут, но наивные ожидания не оправдываются, обыватели нищают, теряют работу. Героиням не суждено встретиться - судя по намекам в письмах, Захру и Марию связывают не просто дружеские отношения, а такая любовь не приветствуется ни в коммунистической Румынии, ни в исламском Иране.


15. "Социалистический реализм", режиссер Рауль Руис

В 2023 году исполнилось 50 лет со дня военного переворота в Чили. Рауль Руис снял этот фильм летом 1973 года, перед самым свержением Альенде, и не смог его завершить. Пленки хранились в США и Бельгии, и в 2023 году вдова режиссера Валерия Сармиенто смонтировала то, что уцелело. "Социалистический реализм" - комедия о революционерах, которые пытаются переформатировать реальность по-большевистски: чтобы каждый гражданин получил имущество эксплуататоров и научился писать стихи. Руис говорил, что Чили - это ад, причем "такой тип ада, где нет ничего ужасающего, но присутствует крошечный элемент кошмара, который постепенно нагнетается, и сопротивляться ему становится почти невозможно". Сказано словно о России, и в "Социалистическом реализме" тоже появляются персонажи из петроградского 1918 года. Если бы сто лет назад победил русский Пиночет - какой-нибудь генерал Корнилов, - тихий ад остался бы на своем месте. У чилийских левых была кричалка "Кто не скачет, тот мумия!" (то есть реакционер), а реакционеры проводили марши пустых кастрюль - всё это через несколько десятилетий перенеслось в постсоветскую политическую культуру.


16. "Ансельм", режиссер Вим Вендерс

Творческая энергия Ансельма Кифера поражает воображение - он создал гигантские заводы по производству картин и скульптур и перемещается среди своих творений на велосипеде. Те, кто видел в 2022 году выставку Кифера в палаццо дожей, знают, какого циклопического масштаба достигают его последние работы. Полюбоваться на них можно в музее и ландшафтном парке, несколько лет назад открывшемся в городе Баржак на юге Франции. Обычным посетителям категорически не разрешают фотографировать, но для съемочной группы Вендерса было сделано исключение, и теперь мы можем увидеть, причем в 3D, самолет-цветок, небесные башни, загадочные туннели и подвенечные платья, ставшие статуями.


17. "Танец смерти", режиссер Пабло Сигг

Фридрих Ницше называл свою сестру Элизабет ламой (в честь упрямого животного), а арийскую колонию "Новая Германия", которую она в 1886 году основала в джунглях Парагвая, - Ламалэндом. Рвение Элизабет оценил Гитлер и отправил в Парагвай ящик немецкой земли на могилу ее мужа, покончившего с собой. От колонии в джунглях почти ничего не осталось, и живы только двое потомков первопоселенцев - пожилые братья Фриц и Макс Швайкхарты. Они ни с кем не общаются, говорят на архаичном саксонском диалекте и слегка не в себе. Мексиканский художник Пабло Сигг сделал братьев Швайкхарт персонажами арт-проекта "Ламалэнд", убедив их разыгрывать перед камерой историю Каина и Авеля. Это неэтичная затея, потому что братья, кажется, не вполне осознают, в чем участвуют, но получается кино поразительной красоты, словно ожившие картины Рембрандта. Сигг снимает на 35-миллиметровую пленку, первый фильм, вышедший в 2018 году, цветной, второй - черно-белый. Он называется Totentanz, и братья Швайкхарт в самом деле танцуют друг с другом в джунглях, покуда в опустевшем доме прыгает привязанная к ножке стола жаба.


18. "Мадемуазель Кенопсия", режиссер Дени Коте

Кенопсия - чувство тревоги и любопытства, которое возникает в заброшенных местах, и в фильме Дени Коте его олицетворяет девушка, обитающая в заброшенной монреальской больнице. Передача "Голоса Америки", которую мадемуазель Кенопсия слушает, посвящена концепции лиминальных пространств - покинутых людьми помещений, обладающих нездоровой притягательностью. Именно в таком liminal space она и живет, хотя посетители иногда появляются: взвинченная женщина, произносящая монолог о красоте жестов курильщика, женщина-конфидент с кособоким тортиком и толстопузый электрик - в него Кенопсия мгновенно влюбляется.

Такова сказка о принцессе, заточенной в замке, и замок этот состоит из пустых помещений, издающих неописуемые звуки, которые Кенопсия пытается расшифровать. Дени Коте говорит, что снял фильм о своих тревогах, и для тревог есть основания: у него почечная недостаточность, из-за которой он не смог приехать на премьеру "Мадемуазель Кенопсии" в Локарно. Но в тот же день из Квебека пришло сообщение о том, что нашелся добрый донор, готовый пожертвовать великому режиссеру почку.


19. "Зинзиндуррункаррац", режиссер Оскар Алегрия

Нужно потренироваться, чтобы без запинки выговорить название этого фильма, объединившего имена трех баскских деревень. Оскар Алегрия решил вернуться на 40 лет назад, во времена, когда на горных пастбищах в Пиренеях еще можно было встретить пастухов со стадами овец. Промышленное животноводство уничтожило эту традицию - остался один-единственный пастух. Режиссер навьючил ушастого ослика Пабло вещами из прошлого вроде бадьи для изготовления сыра и отправился к этому последнему пастуху с архаичной камерой Супер-8, принадлежавшей его отцу. Спонтанный пассеистический фильм-дневник об утраченном времени выглядит оригинальнее многих попыток сотворить нечто небывало новаторское.


20. "Дружба", режиссер Ален Кавалье

Друзья 92-летнего Алена Кавалье, - музыкант, продюсер на пенсии и курьер - рассказывают свои истории, и из любого пустяка, который подмечает камера, - рисунка на кружке, дырочки на носке, поджаренной рыбки - Кавалье умеет сделать целый роман.


21. "Рикардо и живопись", режиссер Барбе Шредер

Еще один фильм о дружбе, снятый французским классиком. В пестрой фильмографии Шредера выделяется документальная трилогия о мерзавцах - диктаторе-каннибале Иди Амине (1974), "адвокате дьявола" Жаке Вержесе (2007) и буддистском монахе-нацисте, вдохновившем геноцид рохинджа в Бирме (2017). Теперь Шредер объявил, что разобрался со злом. Его новый герой - добрый художник Рикардо Кавалло, аргентинец, давно живущий во Франции. Кавалло пишет картины, будто составляет головоломку, объединяя десятки фрагментов в гигантское полотно: порой части можно переставлять местами, и тогда появляется новый пейзаж. Его работы покупала Симона Вейль, а Шредер дружит с ним 40 лет. На завтрак, обед и ужин Кавалло ест рис, в любую погоду держит окно своей студии нараспашку и много читает. В фильме он рассказывает о прочитанном ("Иосиф и его братья", полное собрание сказок 1001 ночи, "Человек без свойств", "Мастер и Маргарита") и показывает работы любимых художников: рисунки в пещере Ласко, Фаюмские портреты, Караваджо, а на первом месте у него Веласкес.

"Рикардо и живопись" - путешествие по истории искусств и попытка заглянуть в будущее: среди учеников Кавалло - шестилетний художник по имени Аполлинер, обладающий несомненным дарованием.


22. "Маленькие радости", режиссер Фредерик Уайзман

Фильм 93-летнего классика американской документалистики посвящен еде. Члены знаменитой семьи кулинаров Труагро изобретают и готовят кушанья в своем мишленовском ресторане. Это запредельная оргия чревоугодия, где спаржу обматывают ревенем, почки шпигуют маракуйей, а бутылка вина, которая в прошлом году стоила 5000 евро, теперь подорожала в два раза. Мишленовская фабрика, перерабатывающая телячьи мозги и тонны лягушек, швыряющая раков в кипяток и вскармливающая коз коровьим молоком, порой кажется фантазией маркиза де Сада, потому что почти все повара и официанты молоды, а едоки, как правило, - состоятельные и искушенные пенсионеры. Но Уайзман, надо думать, смотрит на это предприятие как на апофеоз гуманизма. Его фильм идет ровно 4 часа, но мог бы идти и 200, потому что ритуалы чревоугодия загипнотизируют даже самого торопливого аскета.


23. "Демминские песнопения", режиссер Ханс-Юрген Зиберберг

Весна 1945-го. Городок Деммин в Померании переполнен беженцами, отступающие части вермахта взрывают мосты, оставив мирное население на произвол судьбы. В отместку за убийство советских эмиссаров город подвергается жесточайшей зачистке - центр сожжен, а с мирным населением красноармейцы не церемонятся. Рассказы об изнасилованиях, грабежах и убийствах порождают панику. Отчаявшиеся женщины убивают детей и сводят счеты с жизнью. Люди принимают яд, топятся в реке, вскрывают вены. Подобное происходило во многих восточных районах Германии, но трагедия в Деммине считается самым крупным массовым самоубийством той поры. Точное число жертв неизвестно - около тысячи. Детство Ханса-Юргена Зиберберга (р.1935) прошло недалеко от Деммина в усадьбе Носсендорф, и последние годы режиссер увлечен реконструкцией пейзажей своего детства. В "Демминских песнопениях" запечатлены эксперименты по воссозданию (в виде театральных декораций) утраченных зданий в центре Деммина и реакция жителей израненного города на попытки воскресить прошлое и примириться с ним.


24. "Конанн", режиссер Бертран Мандико

История Конана-варвара снималась в Люксембурге во время ковидного локдауна, когда казалось, что мир мчится к ужасающему финалу, и это чрезвычайно пессимистичное кино: кровь и кишки перемешиваются с жемчугами на каннибальском пиру, предвещая конец света. Центральный фильм сопровождают две короткометражки, как бы пролог и эпилог: "Райнер, порочный пес в Долине Черепов" и "Мы, варвары".

Конанн приобрел не только одно беззвучное "н", но и поменял пол. Теперь это свирепая амазонка, которая сожрала собственную мать и многократно убивает саму себя из будущего, поэтому ее играют 6 актрис, от девушки-воительницы до старухи-королевы. Мужчин почти нет, миром заправляют роскошные лесбиянки, и мир этот состоит из декораций Flaming Creatures, Crash, Naked Lunch и прочих вычурных фильмов. В любовном услужении у Конанн находится женщина-собака Райнер, которая оборачивается самой Смертью. Все это выглядит так, словно Пьер и Жиль под мескалином пересняли "Трудно быть богом".


25. "Зверь в джунглях", режиссер Патрик Шиа

Три года назад Патрик Шиа снял замечательный фильм "Если бы это была любовь" по хореографическому перформансу "Толпа" Жизель Вьен. Молодые люди встречаются на дискотеке, танцуют - то словно в замедленной съемке, то рывками, то ускоряясь, сталкиваются, влюбляются и расходятся, обнимаются, ссорятся и дерутся. Теперь Шиа перенес в парижскую дискотеку героев новеллы Генри Джеймса. Джон и Мэй проводят в этом ночном клубе целую эпоху, с 1979 по 2001 год, а физиогномистка-вышибала (Беатрис Даль) за ними наблюдает, точно божество. Поначалу дискотека безымянная, в финале она получает имя "Зверь в джунглях", но можно назвать ее, как роман Гроссмана - "Жизнь и судьба".


26. "Апогей человеческого 3", режиссер Эдуардо Уильямс

Парень из Мозамбика мочится на муравейник, камера проникает вслед за его струей в обитель муравьев и выныривает в филиппинском озере, а там маленький купальщик говорит, что бабушка велела, если он потеряется на улице, найти самого красивого прохожего и идти за ним.

Это сцена из фильма "Апогей человеческого" (2016), которую не забудет ни один зритель. Начинается история в Аргентине и - прежде чем непредсказуемо завершиться на Филиппинах, - перемещается в Мозамбик через неприличный сайт Chaturbate.

(Apropos: режиссер Эдуардо Уильямс - бойфренд месмерического актера Науэля Переса Бискаярта).

Теперь, перескочив невидимую вторую часть, вышел "Апогей человеческого 3", и тут мы оказываемся в царстве круглых избушек на Шри-Ланке, потом на Тайване и в Перу и под конец узнаём, что "когда стоишь между двумя нейронами и они обмениваются информацией, чувствуешь, будто тебя обдувает ветер".

Кинокритик Вадим Рутковский считает, что это идеальное кино XXI века, и я с ним согласен, поскольку тут, как и в нашей сумбурной жизни, связано несвязуемое, гендер расплющен, а между нейронами можно наконец-то встать в полный рост.


27 ."Новый мир! (Мир заново)", режиссеры Элизабет Персеваль и Николя Клотц

Красоту острова Уэсан первым из кинематографистов обнаружил Жан Эпштейн. Он снимал здесь "Край земли" (1929), фильм о маленьких несчастьях тружеников моря. В ту пору искусственно созданные образы начали переполнять и загрязнять мир, а в наши дни они производятся ежесекундно, поскольку у каждого имеются технические средства, чтобы запечатлевать и модифицировать реальность. Зачастую образы эти отвратительны - как снятые камерой телефона кадры российских обстрелов жилых кварталов в Украине. Такие сцены шокирующе контрастируют с тропинкой белых ромашек, пеной морского прибоя, закатом над волнами, колыханием трав. Элизабет Персеваль и Николя Клотц предлагают вернуться на край земли, в Уэсан, и там воссоздавать изначальное кино, которое появилось в незапамятные времена вместе со светом, ведь изображение на пленке способен породить только свет, дарованный Творцом всего сущего. Вернуться от испачканной мещанами современности к бунтарской поэзии - в фильме ее олицетворяет Дезертир-итальянец, который бродит по девственному побережью Уэсана и декламирует стихи о приливах, вихрях и опускающихся на морское дно мертвецах. Его, неопознанного пророка, проклинают пошляки-крестьяне: "Ты пугаешь овец. Баста!"

На Виеннале в 2023 году прошла полная ретроспектива Персеваль и Клотца, так что можно было проследить удивительную эволюцию этих режиссеров, дебютировавших мелодрамой с Хью Грантом и Джоном Хёртом, а потом категорически отказавшихся от стандартов коммерческого кино.


28 ."На "Адаманте", режиссер Николя Филибер

Adamant - имя психиатрического судна, пришвартованного на Сене, и Николя Филибер предупреждает, что оно может по вине бюрократов уплыть навсегда. Пока же экспериментальная клиника стоит на своем месте, и ее ежедневно посещают парижане, нуждающиеся в душевной поддержке. Здесь можно что-нибудь спеть или нарисовать, работает киноклуб и проходят фестивали. Среди пациентов как незатейливые люди, так и интеллектуалы. Один, например, убежден, что Вим Вендерс похитил историю его семьи и тайно изобразил в фильме "Париж, Техас". Николя Филибер намеренно сделал так, чтобы зритель не всегда мог понять, кто перед ним - психиатр или пациент. Он сомневается, что существует четкая граница между душевным здоровьем и болезнью, а дискриминацию людей с психическими расстройствами считает отвратительной практикой. В его фильме представлена идиллическая картина: никто всерьез не конфликтует, все друг другу помогают, а если не помогают слова, то (где-то за границами экрана) действуют антипсихотические пилюли. На Берлинском кинофестивале фильм получил "Золотого медведя".


29. "Польские молитвы", режиссер Ханна Нобис

20-летний парень тесакообразного телосложения постоянно молится, состоит в католическом братстве, которое пикетирует ЛГБТ-парады, посещает патриотические балы, поет польские народные песни и считает секс до брака грехом. И на этом последнем тезисе все ломается. Согрешив со своей невестой, он догадывается, что бога нет, и дальше все несется по наклонной. Через 5 лет мы обнаруживаем его на прайде в окружении небинарных личностей, у него черный маникюр, на шее - сатанинская пентаграмма, в спальне висит радужный флаг, а вместо польских народных песен он слушает Мэрилина Мэнсона. И порок ему к лицу - он меняет очки на линзы, качается и в финале становится красавцем.

Игровое кино с таким сюжетом вышло бы идиотской комедией, но это документ и перед нами настоящий парень Антек с роскошными ресницами. Жизнеутверждающий фильм о победе над идиотизмом предсказал поражение консервативной партии Качиньского и происходящий на наших глазах демонтаж ее унылого наследия.


30. De facto, режиссер Сельма Доборац

И вновь фильм о военных преступлениях. Совершены они в безымянной стране - тут сразу и гитлеровская Германия, и Руанда, и Босния (родина режиссерки), и путинская Россия. Два монолога, персонажи говорят очень быстро, и от их рассказов в жилах стынет кровь, поскольку речь идет о пытках, зверских убийствах, коллективных изнасилованиях, геноциде и концлагерях. Мы избавлены от жестоких сцен; напротив, рассказчики сидят на идиллической веранде - вокруг летние деревья, доносится бой церковных колоколов. Первый - практик, он сам, будучи военнослужащим, совершал все эти злодеяния, второй - теоретик, он пытается найти им если не оправдание, то объяснение в человеческой природе. Но на веранду опускаются сумерки, и мы понимаем, что ни оправданий, ни объяснений нет.