На стриминге HBO завершился четвертый сезон телесериала "Настоящий детектив" и первый, который написал и придумал не Ник Пиццолатто, а мексиканка Исса Лопес. "Ночная страна" отличается от прошлых сезонов прямым феминистским посланием и политической критикой статус-кво: Лопес атакует полицию, правительство, коррумпированных ученых и патриархат. "Холод" рассказывает, как популярное детективное телешоу стало политическим.

Что происходит в четвертом сезоне?

В вымышленном городке Эннис на Аляске наступает полярная ночь: беспросветная тьма на несколько месяцев с невыносимыми бурями и морозами. И накануне самых сложных дней в году город поражает непостижимая новость. В одну из ночей пропадают сразу несколько исследователей вечной мерзлоты из местного научного центра Tsalal - команда ученых со всего мира, чья работа годами держится в секрете.

Подписывайтесь на наш телеграм-канал: zahav.ru - события в Израиле и мире

Во время осмотра научного центра двое детективов - коренная американка, патрульная Эванджелин Наварро (Кали Рейс) и белая приезжая, полицейская Лиз Денверс (Джоди Фостер) - находят отрезанный человеческий язык. Несколько лет назад в Эннисе была убита местная экоактивистка Энни Коуток, но расследование зашло в тупик. Выясняется, что отрезанный язык принадлежит ей. Наварро и Денверс, на дух не переносящие друг друга, решают объединить усилия, чтобы связать два дела - старое закрытое и новое одиозное - между собой.

Им будут постоянно мешать: или уплывающие из рук свидетели, или чиновники, или травмированные местные жители, или "кроты" в полиции. У команды есть всего несколько ночей до наступления полной темноты и ухудшения погоды, чтобы раскрыть дело здесь и сейчас.

Отказ от сексуализации женщин

С первого сезона "Настоящего детектива", где звездами и главными действующими лицами были два белых гетеросексуальных цисгендерных мужчины (практически ругательство в американской индустрии после дискуссии во время движений #MeToo и #TimesUp) в исполнении суперзвезд Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсона, сериал старался взять курс на многообразие на экране. Автор "Ночной страны" Исса Лопес, феминистка по взглядам и мексиканка по происхождению, доводит эту идею до конца: обе ее следовательницы - женщины, к тому же неконвенциональной привлекательности, в нарративе которых отсутствует классическая семейно-романтическая линия.

Они обе погружены в работу, занимаются делами детей и родственников и не интересуются мужчинами. Интересны и личности исполнительниц главных ролей: высокая и атлетичная Кали Рейс в татуировках - малоизвестная и в кино, и на телевидении, Джоди Фостер - одна из первых открытых лесбиянок в Голливуде, выступающая против сексуализации женщин, к тому же 60-летняя. Таким образом мы имеем в главных ролях двух женщин, чей экранный образ и поведение никак не связаны с эксплуатацией их сексуальности: в отличие от многих современных сериалов, где женскому телу и привлекательности уделено значительное внимание (будь то "Эйфория", "Сексуальное образование" или "Белый лотос").

Белые американцы против коренных

Принципиально для сериала нарративное и экзистенциальное противостояние двух женских персонажей. Одна - представительница коренного народа, утратившая связь с предками, но несущая на себе страдание женской половины семьи, которое она воспринимает как кармическое. Она погружена в жизнь сообщества, имеет глубокую эмоциональную связь с жертвой нераскрытого убийства (тоже коренной американкой) и умеет разговаривать с другими коренными жителями на понятном им эмоциональном языке.

Вторая - засланная белая женщина из другой реальности с ворохом ксенофобных предрассудков, не стесняющаяся своего невежества. Она бесконечно обесценивает культурные традиции и религиозные верования местных жителей, критикует экоактивистов Энниса и упорно не видит связь между фактической сегрегацией в городе и расследуемым делом. После всего лишь недели, проведенной бок о бок, две героини сделают естественные шаги навстречу друг другу: одна сбросит стоическую маску и проявит эмпатию к "чужой", вторая - всерьез отнесется к знакам и местным обычаям, которые направляют ее к поиску преступников.

Бедственное положение американской провинции

Так называемые второстепенные американские штаты (небогатые, не являющиеся точкой культурного и финансового притяжения) имеют дурную репутацию и среди самих американцев, и в поп-культуре. Неравенство, являющееся основой любого неолиберального государства, публично обсуждается в США больше десятилетия: рост популярности левых идей среди молодой части населения это только подтверждает.

Исса Лопес на примере вымышленной истории показывает, как выглядит заброшенный регион, который воспринимают как сырьевой придаток. Несмотря на видимое благополучие (все-таки Аляска богата природными ресурсами), в штате есть социальная и культурная дистанция между коренным населением и белыми (о чем уже говорилось выше) - дистанция, не преодоленная за века соседства.

В городе Эннис много домашнего насилия и бытового алкоголизма, царит сексизм - и очень мало путей для самовыражения: неважно, политическое оно или творческое. Районом управляет корпорация, а любое сопротивление местного населения моментально и жестоко подавляется полицией.

Зажиточных обычных людей здесь нет, а единственный работодатель (градообразующее предприятие) - шахта, наносящая непосредственный урон населению и природе. Рок, преследующий город Эннис, привыкли объяснять не объективными политическими причинами, а абстрактной тьмой и льдом, которые, как языческий бог, рано или поздно забирают человеческие жертвы. На деле же это системная проблема несправедливо устроенного государства, где из бедноты и низкого среднего класса выжимают все возможное.

Приближающаяся экологическая катастрофа

Обычно об экологии с экранов говорят через тревожные документальные фильмы с цифрами и графиками таяния ледников, наводнений и пожаров. "Ночная страна" использует драматические приемы, чтобы наглядно показать в лицах героев, вызывающих сочувствие, как выглядит рукотворный экологический коллапс. В первую очередь это оторванная от реальных людей, секретная научная работа, никак не согласованная и не преданная огласке перед местным населением.

Политические убийства, которые преподносятся полицией как несчастные случаи. Возможность полицейского произвола, где полиция может применять силу, вершить самосуд, закрывать неудобные дела. Полная беспомощность местного населения, которое при официально объявленной демократии не имеет никакого рычага давления на власть, кроме публичных митингов. Гнилая грязная вода и недоношенные дети, судьбы которых никого не интересуют. Потребительское отношение к биосфере, которую доят ради моментальной прибыли. И полное отсутствие прозрачной коммуникации между правительством, бизнесом, научным сообществом и гражданским населением.

За семь экранных часов Исса Лопес и другие создатели "Ночной страны" высказали то, что болело у миллионов зрителей по всему миру на протяжении десятилетий. И, похоже, смогли достучаться до десятков миллионов, не придававших этому значения.

На примере детективов Наварро и Денверс, неравнодушных к проблемам экологии и дискриминации, они смогли донести до равнодушного большинства: маленькие и большие катастрофы на нашей планете - не злой рок, не божественная кара и не вмешательство сверхъестественного, а прямой результат действий человека. Действий, которым надо сопротивляться, пока мир не накрыла вечная ночь.