"Я навсегда запомню сообщение мамы, пришедшее утром 7 октября 2023-го: "Элли! Израиль атакован. Количество жертв не поддается счету". Еще не понимая, что произошло, я сделала пост у себя на страничке: "Я вместе с Израилем!" Тогда я не знала, что он изменит всю мою жизнь".
За жизнью 20-летней блогерши Элли Цайлер следят около 12 миллионов подписчиков. Она была типичным представителем эпохи соцсетей: снимала в TikTok дорогие наряды, курорты и роскошь. Но после 7 октября Цайлер решила, что многое в ее жизни было бессмысленным. Девушка переехала из Лос-Анджелеса в Иерусалим.
Элли Цайлер стала известной весной 2020 года - в разгар эпидемии COVID. В то время она училась в средней школе в Сан-Диего. По ее словам, из-за карантина вдруг появилась "уйма свободного времени" - Элли начала постить ролики в TikTok и быстро набирать подписчиков. Жизнерадостная еврейская девушка пришлась как нельзя кстати в эпоху ковидной депрессии и паранойи. В соцсетях Цайлер демонстрировала модные наряды, косметику и места, в которых она побывала.
"Очень быстро создание контента переросло из хобби в карьеру", - рассказывала она. Уже к концу 2022 года ее ролики собрали суммарно 370 миллионов лайков. После этого контракты молодой блогерше предложили такие бренды, как Lancome, Levi's и Amazon, а сама Цайлер переехала из Сан-Диего в Лос-Анджелес - чтобы быть в эпицентре шоу-индустрии.
Еще в школе она погрузилась в жизнь местной еврейской общины, ездила в национально ориентированные детские лагеря и была активисткой молодежных групп. Тогда же она впервые столкнулась с антисемитизмом. "В любой день, сидя в классе, я могла услышать оскорбление, связанное с моим еврейством. Причем произносилось это всегда с таким видом, будто это пустяки и нечто само собой разумеющееся", - рассказывала она.
Когда некоторые еврейские друзья признались, что тоже сталкиваются с подобным в своих школах, Цайлер решила создать организацию Together As One - "Вместе как один". Ее целью была борьба с антисемитизмом в учебных заведениях Калифорнии: активисты движения устраивали лекции и культурные мероприятия - а, например, после стрельбы в синагоге калифорнийского города Поуэй в апреле 2019 года собирали деньги на помощь пострадавшим. "Я невероятно горжусь тем, что я еврейка, и мне повезло, что я живу в городе, где есть такая сильная община. Ощущение связи с иудаизмом давало мне чувство принадлежности и защищенности, когда я росла", - рассказывала она.
Начав вести соцсети, Цайлер время от времени разбавляла свой обычный контент постами о еврейских традициях - например, публиковала видео о празднике Рош а-Шана или рассказывала о шаббате. Уже тогда в комментариях появлялись хейтеры, оскорблявшие евреев и Израиль. Но после 7 октября Цайлер столкнулась, по ее словам, с "небывалым уровнем ненависти". "Никогда прежде такого не было. Я получала десятки сообщений с пожеланиями смерти мне и моей семье. На улице люди размахивали флагами с символикой ХАМАСа. Все еврейское оказалось под угрозой: вандалы атаковали наши памятники, синагоги, даже кафе, чьими владельцами были евреи. Я вызывала Uber, и таксист спрашивал меня, не еврейка ли я. Потому что если "да", то он отказывался меня везти", - писала Цайлер.
Тогда же она поняла, что больше не может вести свои блоги как прежде. Косметике и нарядам все еще оставалось место на ее страницах, но большую часть контента теперь заняли посты в поддержку Израиля: "Мне казалось очень важным писать об этом, писать о заложниках, о насилии ХАМАСа. Потому что я открывала ленты и видела, как инфлюенсеры, не имеющие никакого понятия о происходящем, постят террористическую пропаганду - а фолловеры верят ей и оставляют лайки".
Изменились и планы на жизнь. До атаки ХАМАСа Цайлер планировала заняться кинокарьерой - ей предлагали роль в телесериале - и изучать в колледже девелопмент. Но чем больше времени проходило с 7 октября, тем сильнее она осознавала, что прошлые мечты теряют актуальность. В течение года она несколько раз посетила Израиль. Цайлер встретилась в числе прочих с Майей Регев, которая два месяца провела в плену у ХАМАСа, а теперь заново училась ходить: ее похитили на фестивале "Нова", ранили в ногу и силой увезли в Газу, где, конечно, не оказали никакой медицинской помощи. Блогерша также взяла интервью у 93-летней Ирен Вайс, пережившей Холокост. Та сравнила современный антисемитизм с нацистскими временами: "Для многих мы такие же недолюди, какими были для пособников Гитлера".
Израиль все глубже затягивал в себя Элли Цайлер. И наконец осенью 2024-го она объявила о переезде в Иерусалим. "Вы, ребята, наблюдали, как я росла и проходила через разные этапы. Но все это время мои убеждения становились сильнее", - рассказала Цайлер в одном из видеороликов. Она назвала его "Элли в эпоху Израиля". Позже она также рассказала подписчикам, что посещает теперь в Иерусалиме лекции раввинов.
По словам девушки, она "нервничала" и выпивала по три кружи кофе в день: уроки и смена образа жизни давались ей нелегко. "Настроение было на нуле. С одной стороны, во мне росло сожаление по поводу того, как я жила раньше. С другой, тяжело усваивалось новое", - говорила она. Но потом в один пятничный день перед шаббатом Цайлер вышла на улицу - и, по ее словам, "встретила так много поддержки", что все трудности "отошли на второй план".
Пользователи заметили, что после переезда в Иерусалим даже контент блогерши поменялся. Она все еще рекламирует юбки модных брендов - но теперь это исключительно юбками в пол. "Я с тобой, Израиль - сегодня и навсегда, - написала Цайлер 7 октября 2024 года, в годовщину атаки ХАМАСа. - Если прошлогодняя трагедия и способна чему-то научить нас, так это тому, что нужно ценить каждый момент жизни. Помогать тем, кто нуждается. Улыбаться. И не стесняться быть евреем".