За последние пару недель редакция Meduza получила сотни писем от российских эмигрантов, оказавшихся в самых разных странах. По нашей просьбе они рассказали о самом важном, что осталось в России - о том, что они продолжают вспоминать даже спустя годы. Это и родные улицы, и хруст декабрьского снега, и запах сибирского леса, и объявления в метро. А еще - докторская колбаса, бородинский хлеб и огурчики…

Виталий
Сейчас - в Варшаве

Я несколько лет подкармливал подвальных котов, когда жил на Пролетарской. Там еще пара бабушек их тоже кормила. Хотелось бы знать, продолжают ли они заботиться о тех котах и какая там обстановка. Может быть, кто-то сможет положить животным лоток фарша или воды?

Иосиф
Сейчас - в Израиле

Родился я в деревне Новозавидово. Жил там, правда, только летом, но это не помешало полюбить местную природу - лес и озеро. Бабушка вставала ранним утром и успевала к моему пробуждению приготовить целый таз пирожков с черникой. Дедушка рассказывал бесконечные фантастические истории. А наблюдая за вечно ищущим выпить дядей, я навсегда запомнил, что внутри каждого неприглядного субъекта спрятан человек. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь приехал на станцию "Завидово", взял в руки камеру и прошел с ней до дома на краю деревни. Я был бы счастлив, если бы этот человек записывал при этом свои мысли и чувства. А если нет на это времени и ресурсов, то хватит простой фотографии таблички с названием нашей старой станции.

Алексей
Сейчас - в Нидерландах

Я жил в районе "Динамо", около станции "Гражданская". Рядом - совершенно прекрасный Тимирязевский парк. Это даже лес - настоящий, дикий, необлагороженный. Это мое любимое место в Москве, оазис тишины и спокойствия в шаговой доступности от центра города. В этом лесу есть такое место, где люди устроили спортзал под открытым небом, его называли "славянской качалкой". Там есть нелепые идолы и самодельные тренажеры из палок и железнодорожного мусора. В этом месте всегда, с раннего утра до позднего вечера, занимаются спортом самые разные люди - и смурные мужчины, и жители ближайшего ЖК. Атмосфера этого места совершенно неповторима.

Тася
Сейчас - в Индианаполисе, США

В США напряженка с городским транспортом - очень скучаю по трамваям! Я очень любила ездить на трамвае через Измайловский парк - особенно зимой, это было как в волшебной сказке. Зимний лес, стук колес, узоры на окнах - романтика!

Оксана
Сейчас - в Нетании, Израиль

Хочется увидеть нарядные новогодние елки в центре Москвы (в Израиле их практически нет).

Подписывайтесь на наш телеграм-канал

Федор
Сейчас - в Ереване, Армения

Перед отъездом мне пришлось продать машину - а я очень любил ездить на ней по Ленинградской области, Карелии и другим соседним регионам северо-запада России. Мне ужасно не хватает дороги за рулем. Едешь в дождь, в туман, в мороз, вокруг сосны и голые березы, начинающие застывать в ноябре реки и озера, тихие уютные села вдали от больших городов, улицы с избушками или серыми панельками без единой души вокруг, прелая листва на обочине, сырой асфальт и радио. Очень тоскую по этим моментам.

Екатерина
Сейчас - в Германии

Мне не хватает "Подписных изданий". Каждый год утром 31 декабря мы приходили в "Подписные", покупали кардамоновые булочки, брали книжки и наблюдали за предновогодней суетой. Хорошее было время.

Марина
Сейчас - в Лиссабоне, Португалия

В январе 2022-го переехала в Петербург и два месяца жила в мечте - в старой коммуналке около Мытнинских бань. Постоянно ходила в "Вольчек № 17" рядом с домом и покупала чиабатту. Интересно, как изменился этот маленький и не всегда приятный район? И ушел ли на войну мой сосед по коммуналке - бывший военный с ПТСР?

Мара
Сейчас - в Армении

Не хватает шума воды в Неве и Финском заливе. В городе, где я живу, только узкая горная река, но это совсем другое. Очень скучаю по большой воде и крикам чаек по утрам.

Роман
Сейчас - в Тбилиси, Грузия

Не хватает общественных бань Петербурга - особенно Балтийских. Там на четвертом этаже - отделение высшего разряда с бассейном, русской и турецкой парными, сауной, купелью и баней ацтеков. Вежливый банщик Евгений оттуда же. В Тбилиси подобные бани неоправданно дорогие и рассчитаны на туристов, поэтому в них нет души и спокойствия.

Софья
Из Самары, сейчас - в Мумбае, Индия

Я скучаю по старой Самаре - по центру города, состоящему из частных купеческих домов с изразцами, резными наличниками. Они стоят на улицах Ярмарочная, Ленинская и Венцека. Возле домов дремлют собаки, на дорогах - колонки с водой. Это улицы моего детства. А в Пушкинском сквере рядом с драмтеатром прошла моя юность: мы пили портвейн "Три семерки", пели "ГрОба" и Цоя, а когда становилось совсем холодно, шли в один из подъездов напротив - и песни продолжались там (простите, соседи). Так хочется взглянуть, что стало с "Пушкой" и ее окрестностями.

Татьяна
Из Новочеркасска, сейчас - на Гавайях, США

Родины не хватает так, что пишу сейчас - и слезы рекой. Не хватает запахов, смены времен года. Я никогда не была сладкоежкой, а тут так хочется сдобной булочки с черным чаем по утрам. Под Старочеркасском есть чудесное место - Каплица. Больше всего мы любили приезжать туда осенью всей семьей, с любимой собакой. Больше нет ни семьи, ни собаки, ни родины. Но я продолжаю мечтать, что когда-нибудь вновь увижу Каплицу и выйду на берег Дона.

Настя
Из Магадана, сейчас - в Белграде, Сербия

Не хватает закатов в Нагаевской бухте и бухте Гертнера в моем родном Магадане.

Илья
Из Мурманска, сейчас - в Питтсбурге, США

Я очень скучаю по Мурманску. Хочется снова пойти гулять по Долине Уюта или покататься там на лыжах и коньках. Скучаю по прекрасной северной природе, по нашим мурманским сопкам. Скучаю по панельным домам - они иногда кажутся такими уютными.

Алла
Из Перми, сейчас - во Франции

Хотелось бы увидеть набережную Камы и красную вывеску у реки, зайти в музей современного искусства, посмотреть на ледяной городок. Пройтись к гостинице "Урал", по Пермской улице, посетить этнографический музей в Хохловке. Увидеть реку Чусовую, город Лысьва и виды вокруг - с равнинами, лесами и березами. Скучаю по звукам Перми, Камы и зимнего леса.

Аня
Из новосибирского Академгородка, сейчас - в Варшаве, Польша

Я приехала в Академ, когда поступила в НГУ, и, как и многие, влюбилась в городок и осталась в нем после выпуска. Одно из моих первых впечатлений - подсвеченные лучами солнца витражи перед входом в главный корпус университета. Я уже давно не студентка, да и тот корпус уже не главный, но каждый раз, глядя на витражи снаружи, представляла, как однажды снова зайду в университет и увижу сине-красные отблески как в первый раз. Пришлите, пожалуйста, фото витражей изнутри.

Глеб
С Дальнего Востока, сейчас - в Израиле

Я родился в Биробиджане, жил в Хабаровске и Владивостоке. В новой стране мне не хватает этих родных для меня городов. Очень скучаю по микрорайону Бумагина в Биробиджане, где провел детство. Не хватает снега и катка на набережной в Хабаровске, где можно под новогодними гирляндами кататься с женой и друзьями. Не хватает величественных островов и соленого запаха Японского моря во Владивостоке. Не хватает сибирской зимы в Омске, куда мы с моей женой ездили, так как это ее родина. Не хватает возможности приехать обратно - хотя бы на денек.

Олег
Из Вологды, сейчас - в Португалии

Не хватает снега! В России активно катались на беговых лыжах, часто даже среди недели. А морозным вечером было просто волшебно прогуляться с любимой женой по зимнему городу.

Юля
Из Москвы, сейчас - в Тбилиси, Грузия

Я скучаю по виду из моего окна зимой. Я жила в районе метро "Аэропорт", на Часовой улице, напротив Ленинградского рынка. В окно стучалось дерево, а за ним был виден перекресток у рынка и сам рынок. Я очень любила раннее зимнее утро, когда еще совсем тихо, машин и людей почти нет, фонари пока не выключены, а снег совсем белый. Можно было смотреть на заснеженную улицу, курить, пить кофе и следить за тем, как едут первые машины, как собираются продавцы на рынок, как падает снег. Высунуть руку в окно и наблюдать, как на нее падают и тают снежинки. В Тбилиси почти не бывает снега, а такое белое, тихое и снежное утро случилось один раз за два с половиной года. Я была бы очень благодарна за видео заснеженной, тихой и пустынной Москвы утром.

Анонимный читатель
Из Москвы, сейчас - в Лондоне, Великобритания

Не хватает снега и мороза, и прогулок с собакой, когда я по колено в снегу, а пес - по уши.

Алексей
Из Уфы, сейчас - в Германии

Скучаю по склонам у вокзала - с заснеженными тропинками и видами на реку Белую. Возвращаясь из командировок, с наслаждением топал по ним домой - совсем рядом с центром, а как будто за городом.

Григорий
Из Москвы, сейчас - в Бангкоке, Таиланд

Очень хочу вновь услышать хруст снега под ногами, запустить снежок в стену и почувствовать запах хвои.

Ариана
Из Москвы, сейчас - в Париже, Франция

Больше всего мне не хватает качелей и снега. В Москве, наверное, в каждом дворе качели, во Франции же их днем с огнем не сыщешь (а если и найдешь, то только для совсем маленьких детей). Скучаю по снегу. В России мы всегда играли в снежки, строили снеговиков. Кажется, на моей памяти была только одна зима, когда снега было совсем мало. А в Париже снега нет. Недавно случилось чудо: в Париже пошел снег. Но даже тот чудесный снегопад не сравнится с нашей русской зимней сказкой. А еще мне не хватает русской речи. Ничто не заменит ощущения, когда идешь по улице и вокруг тебя все говорят на русском. Встречаешь соседку, и она желает тебе хорошего дня на русском. Идешь в магазин, где все на русском, и просишь у продавщицы на русском вкуснейший медовик.

Катя
Из Петербурга, сейчас - в Варшаве, Польша

Не хватает шума и запаха Невы, волн, бьющихся о гранит. Пока жила в Питере, любила гулять по набережным - и просто дышала, приводя мысли в порядок.

Света
Из Москвы, сейчас - на Кипре

Скучаю по русскому лесу. В какой-то момент начала накрывать дикая тоска по березам - раньше я думала, что это какой-то прикол про эмиграцию, но нет, это серьезная тоска! Не хватает еловых лесов - таких, где вечный полумрак из-за мощных еловых лап. А еще не хватает запаха метро. У каждой станции - свой запах. Например, воздух на "Выставочной" пах духами D&G Light Blue из моего детства.

Илья
Из Москвы, сейчас - в Париже, Франция

Скучаю по тому, как мягко бьет по обонянию запах московского метро, когда проходишь сквозь тяжеленные двери зимой; по металлическим ложбинкам вдоль эскалатора, по которым можно пустить монетку или свернутый в трубочку билет; по скучающим глазам работницы метро в будке у подножия. Мне не хватает мира, дома и бабушкиного супа.

Саша
Из Москвы, сейчас - в Испании

Я очень скучаю по запаху печного дыма. Это такой тонкий и сладкий, совершенно особенный аромат. Хочется его снова почувствовать.

Елена
Из Калининграда

Скучаю по запаху Балтийского моря и сосен, по прогулкам с мамой, нашему хохоту над воспоминаниями, по ее блинчикам с картошкой.

Читателям "Медузы" также не хватает: запаха берез, деревянного дома, упавших на горячий краснодарский асфальт абрикосов, кировской булочки, цветущей степи и акаций, петербургского метро, сибирского леса, умытой дождем лситвы, морозного утра, мокрой земли, ягод и болот.

Владимир
Из Москвы, сейчас - в Германии

Скучаю по звону колоколов храма Всех Святых на Соколе. Под этот звон частенько ходил в школу.

Егор
Из Норильска, сейчас - в Германии

Из-за сильных морозов и ветров на Крайнем Севере часто отменяют уроки в школах и даже работу. Об этом населению всегда сообщают по телефону. До распространения смартфонов каждое зимнее утро в каждой семье Норильска начиналось с прослушивания голоса диктора по номеру 007, который мог разрешить не ходить в школу. Запишите, пожалуйста, как сейчас звучит его голос.

Алексей
Из Петербурга, сейчас - в Анталье, Турция

Не хватает криков чаек, которые мы с женой каждый день слышали, когда жили на Васильевском острове, да и практически везде по городу (хоть с ближайшей помойки). В Анталье чайки почему-то единичные.

Наталья
Из Екатеринбурга, сейчас - в США

Скучаю по звону трамваев по утрам, хрусту снега под ногами морозным утром, по "Коляда-театру". По звуку, шуму и голосу железнодорожного вокзала.

Дарья
Из Новосибирска, сейчас - в Тбилиси, Грузия

Скучаю по мужскому голосу, который произносит "Всего вам доброго" в новосибирском метро на конечных станциях.

Читателям "Медузы" также не хватает: звука поезда метро, шума и разговоров в кафе "Оджахури" на Москворецком рынке в Москве, шума трамвая на улице Вавилова в Москве, эфиров "Чартовой дюжины" 2002 и 2003 годов, скрипа снега, шума болельщиков ФК "Зенит" на "Газпром Арене" в Петербурге, объявления "Три часа в нашем северном городе" от ведущих петербургского "Нашего Радио", по звуку трамвая и объявлению "Следующая остановка „Солнечная"" в Челябинске.

Александра
Из Сибири, сейчас - в Праге, Чехия

Скучаю по настоящей сибирской зиме, по морозу минус 20, чистому голубому небу. Чтобы дыхание застывало инеем на ресницах. И в этой красоте, прямо на улице, съесть пломбир "Забава".

Татьяна
Из Нижнего Новгорода, сейчас - в Белграде, Сербия

Не хватает самых простых вещей - бородинского хлеба, сушеной воблы к пиву. Может быть, есть проверенный рецепт бородинского хлеба? Угощу своих сербских друзей.

Роман
Из Москвы, сейчас - в Токио, Япония

Очень не хватает докторской колбасы. Из-за проблем с логистикой закрылся единственный русский магазин в Токио, который привозил докторскую колбасу. На прошлый Новый год еще удалось поесть оливье по классическому рецепту, но в этом, похоже, придется довольствоваться ущербным салатом "Столичный". Неизвестно, когда я еще смогу отведать бутерброд с белым хлебушком, маслицем и толстым кружочком "Папа может". Или яичницу-глазунью с завлекательно-выпуклыми полукружочками "Вязанки". В этом году в моем сердце появилась круглая розовая дыра, заполнить которую будет так непросто.

Иван
Из Фрязино Московской области, сейчас - в Бордо, Франция

Лучшие в мире шашлыки можно купить только на Фряновском шоссе. В деревне Назимиха стоит неприметная будка - прямо на чьем-то участке. Идеальные кубики, авторский маринад (гранатовый - мой любимый). Килограмм такой пищи богов легко осилит даже ребенок. Багет с устрицами, конечно, тоже неплох, но по ночам мне снится не он.

Андрей
Из Краснодара, сейчас - в Германии

Мне очень не хватает "Кузи Лакомкина" - это кукурузные палочки, в Европе их не продают нигде. Никогда бы не подумал, что не смогу найти достойную замену какому-то продукту за границей, но "Кузя" - уникален!

Ирина
Из Петербурга, сейчас - в Канаде

У моих родителей были красивые деревянные ложки, расписанные под хохлому. Когда я была ребенком, мы всегда ели ими борщ: отец учил меня, что дерево не нагревается так, как металл, а значит, ложка не будет обжигать язык. Мечтаю купить себе такие же - от них веет домашним теплом и детством. И борщом.

Илья
Из Москвы, сейчас - в Брюсселе, Бельгия

Скучаю по печенью "Юбилейное". Идеальный хруст - печенье не слишком мягкое, но и не твердое; не приторно-сладкое, но с выраженным вкусом. А версию с темной глазурью словами не описать - идеальный баланс всех ингредиентов, который немедленно переносит в беззаботное детство, когда после долгой прогулки с друзьями в снежный декабрьский день приходишь домой, где тебя ждет горячий чай с тем самым печеньем.

Марья
Из Москвы, сейчас - в Белграде, Сербия

Ужасно скучаю по капустному пирогу. В моей семье его готовили по праздникам, и для меня он ассоциируется со счастьем.

А еще читателям "Медузы" не хватает:
конфет "Степ"
зефира "Шармель"
батончиков "Рот Фронт"
глазированных сырков с вареной сгущенкой
"вкуснейшей питерской шавухи"
тушенки (чтобы сделать с ней гречку)
выпечки и пирожным из "Братьев Караваевых"
сырков "Б. Ю. Александров"
элеша (для прогулок по улице Баумана в Казани)
новосибирских конфет
ростовских огурцов и помидоров
рогачевской сгущенки, сваренной бабушкой
творожной массы "Большая перемена"
арахисовой халвы в шоколаде
дальневосточного салата из папоротника
ржаного хлеба (круглого, самого дешевого)
"простых пельменей со сметаной и укропом"
обедов в "Теремке"
свердловских слоек, сочней и александровских полосок
рижского хлеба
эчпочмаков и чак-чака
вареников с вишней, ряженки из "ВкусВилла" и газировки с соком Rich
выборгского кренделя
кедровых орешков
блинов с икрой и сметаной
"нормальной сушеной рыбы"
сентябрьских арбузов и помидоров "бычье сердце"
пива Jaws от крафтовой пивоварни в екатеринбургском Заречном
майонеза ЕЖК
"родных супов и рыбных котлеток"
вятского кваса
"пупырчатых луховицких зеленых огурчиков".