Многие авторы считают историю об извинениях Сталина самой яркой деталью в биографии Льва Зильбера, что отражается в заголовках статей о нем: "Зильбер, который победил Сталина", "Как Сталин прощения попросил", "Советский ученый, перед которым лично извинялся Сталин" и т. д. Тексты о противостоянии Зильбера и Сталина особенно популярны в Facebook, где набирают сотни и тысячи репостов. В большинстве публикаций говорится, что в 1945 году "Сталин лично извинился перед ученым и вручил ему премию своего имени", в то время как в некоторых утверждается, что извинения были принесены не лично, а в письме от советского вождя.
Лев Зильбер - известный советский вирусолог и микробиолог, старший брат писателя Вениамина Каверина. Он подавлял вспышки брюшного тифа в Дзержинске, чумы - в Нагорном Карабахе и оспы - в Казахстане, изучал клещевой энцефалит. Его неоднократно арестовывали, причем всегда обвиняли в попытке тайно заразить этими опасными болезнями население. Два первых ареста были недолгими - коллегам и друзьям ученого удавалось добиваться его освобождения всего за несколько месяцев. Однако на третий раз, в 1940 году, Зильбера все-таки отправили в лагеря. Тогда же коллективная работа об энцефалите, в работе над которой он принимал участие, была представлена к Сталинской премии 1-й степени, но имени Зильбера в списке лауреатов, разумеется, не было.
В заключении Зильберу "повезло" - он принял роды у жены начальника лагеря, после чего его сняли с общих работ и назначили руководителем лазарета (эта история со ссылкой на устные рассказы ученого в кругу друзей приводится в книге сына Л. А. Зильбера Льва Киселева и Елены Левиной "Лев Александрович Зильбер, 1894-1966: жизнь в науке"). Так он смог продолжать научную работу - в частности, изобрел препарат от пеллагры (болезни, развивающейся от нехватки витаминов, которой страдали почти все заключенные) из лишайника ягеля (известного также, как "олений мох"), который в изобилии рос в тундре, а также нашел способ делать из того же ягеля спирт. После этого его перевели из лагеря в Москву, в химическую шарашку (так в просторечии называли НИИ и конструкторские бюро тюремного типа, в которых работали заключенные ученые, инженеры и техники).
Параллельно все это время Вениамин Каверин, бывшая жена Зильбера, создательница первого советского антибиотика Зинаида Ермольева и его многочисленные коллеги продолжали бороться за освобождение ученого. В книге Киселева и Левиной приводятся тексты нескольких написанных ими обращений в самые разные инстанции. Однако самым важным из них сам Зильбер считал письмо, адресованное лично Сталину. Его подписали девять лауреатов Сталинской премии, включая академика Николая Гамалею и главного хирурга Красной Армии Николая Бурденко. "Письмо было передано в Кремль в 10 часов утра 21 марта [1944 года], а в тот же день, в первом часу ночи, я уже был на свободе. Казалось ясным, что я освобожден по прямому распоряжению И.В. Сталина, документы об освобождении, по-видимому, не успели еще приготовить", - писал Зильбер в воспоминаниях. Однако затем он добавлял: "Много лет спустя я узнал, что это не так. Письмо столь видных ученых произвело переполох в руководящих кругах тогдашнего КГБ. Было, вероятно, не ясно, как будет реагировать на него И. В. Сталин. А вдруг и им достанется. Решили освободить и не передавать письмо Сталину. Эту версию сообщил мне один из военных прокуроров, близко знакомый с моим делом. Но как бы то ни было, я был на свободе".
Авторы книги "Лев Александрович Зильбер, 1894-1966: жизнь в науке" предполагают, что ключевую роль в освобождении ученого сыграла подпись Николая Бурденко: "Он пользовался полным доверием И. Сталина, в его рабочем кабинете стояла "вертушка" - прямой провод к Сталину - Верховному главнокомандующему, с которым главный хирург его армии мог связаться практически в любое время. <…> Фантастическую поспешность, с которой был освобожден Зильбер, можно объяснить боязнью Берии, он знал, что Бурденко может по своей инициативе позвонить по "вертушке" и спросить о реакции Сталина на письмо. Скорее всего, Сталин вовсе ничего не знал о Зильбере и об его аресте, поэтому попадание такого письма прямо к Сталину, а тем более возможный звонок Бурденко, могли вызвать нежелательные вопросы ("Почему не согласовали?" или "Кто велел арестовать?"), поэтому проще и безопаснее было выпустить Зильбера из тюрьмы, что и было сделано", - пишут они, уточняя, впрочем, что это "только предположение, поскольку вся "операция" по освобождению Зильбера осуществлялась, скорее всего, только путем устных распоряжений".
Эта теория косвенно подтверждается и свидетельством Каверина. В очерке "Старший брат" он пишет, что на конверте того самого письма Зинаида Ермольева (которая была инициатором его отправки) указала "только одно имя: Н.И. Бурденко. И это был обдуманный шаг, потому что главнокомандующий не может не прочитать письма главного хирурга армии - на всех фронтах генеральное наступление".
Вопреки тому, что пишут авторы интернет-публикаций, Сталинскую премию Зильбер получил не в 1945, а в 1946 году. В 1945 году он опубликовал монографию "Эпидемические энцефалиты" (она была по большей части написана еще между его вторым и третьим арестами в 1939-1940 годах), за которую ему и вручили Сталинскую премию 2-й степени. Постановление об этом было опубликовано 27 июня 1946 года. Торжественное вручение дипломов и почетных знаков лауреатам премии состоялось 21 октября 1946 года. Как правило, Сталинские премии в области науки, военных знаний и изобретательства вручали председатель комитета премии или его заместители, и этот раз не был исключением. Как сообщала в тот день "Вечерняя Москва", "дипломы вручали заместители председателя комитета по Сталинским премиям С. В. Кафтанов, академик Т. Д. Лысенко и ученый секретарь комитета профессор К. Ф. Жигач". Никаких сведений о том, что на церемонии присутствовал Сталин, в прессе тех лет нет.
Извинения от Сталина были бы довольно заметным событием в жизни ученого, и сведения о них наверняка сохранились бы если не в его собственных мемуарах, то в беседах с братом. Однако в них нет ни одного упоминания ни о личных встречах с вождем, ни о полученных от него письмах. Не упоминается эта история и в воспоминаниях друзей и коллег Зильбера, собранных в книге "Лев Александрович Зильбер, 1894-1966: жизнь в науке". Наиболее раннее найденное "Проверено" упоминание об извинениях Сталина перед Зильбером содержится в статье украинского журнала "Здоровье ребенка", опубликованной в пятом номере за 2009 год. К сожалению, имя автора этой статьи в архиве публикаций журнала не указано.
Таким образом, свидетельств об извинениях Сталина перед Львом Зильбером - как устных, так и письменных - не сохранилось ни в мемуарах самого ученого, ни в его рассказах, записанных братом, ни в воспоминаниях его коллег и ученых. Более того, сам Зильбер (со ссылкой на некоего военного прокурора) считал, что Сталин и вовсе не знал о его заключении и освобождении.