Иногда речь идет об эпатажном поведении, в отдельных случаях фанаты создают целые теории заговора. "Проверено" разобрало пять известных историй о звездах рока.

Правда ли, что Оззи Осборн откусил голову живой летучей мыши?

Историй о выходках Оззи Осборна, легенды хард-рока и хэви-метала, за его долгую жизнь накопилось больше, чем о каком-либо другом музыканте. Он откусывал голову голубю и бросался в зрителей кусками сырого мяса, но главным символом его эскапад стал эпизод с летучей мышью. Об этом много писали и при жизни музыканта, и после его смерти в июле 2025 года. Главный спор заключается в том, была ли летучая мышь живой.

Инцидент с летучей мышью произошел 20 января 1982 года во время концерта Оззи Осборна в зале Veterans Memorial Auditorium в американском городе Де-Мойн (штат Айова). На сохранившихся видеозаписях концерта видно, как рокер поднимает с пола летучую мышь, засовывает ее себе в рот и кусает за голову.

В марте того же года журналист Дэвид Леттерман попросил Оззи Осборна рассказать, что случилось. "Это была летучая мышь, настоящая летучая мышь. На моих концертах бывает много странных людей. Ну это такой, знаете, рок-н-ролл. Кто-то бросил летучую мышь на сцену. Ну и я подумал, что это игрушечная летучая мышь, схватил ее и откусил ей голову. И тут все посходили с ума, потому что она была настоящей", - рассказал музыкант. Он также добавил: "Могу вас заверить, что уколы от бешенства - это было совсем не смешно, довольно болезненно".

В тот раз Оззи Осборн не уточнил, была ли мышь живой. В 2006 году в интервью BBC он раскрыл некоторые детали. "Тут прилетает эта летучая мышь. Я решил, что это просто такая игрушка, которую покупают на Хеллоуин, потому что у нее вокруг шеи были намотаны какие-то нитки. Я вонзил в нее зубы", - рассказывал Осборн. Потом, по словам музыканта, он увидел, как его жена и менеджер Шэрон мотает головой. "Это настоящая мертвая летучая мышь", - сказала она.

Но в автобиографии 2010 года "Я - Оззи" Осборн рассказывает эту историю с еще более шокирующими подробностями: "Я сразу понял, что что-то не так. Сильно не так. Сначала у меня рот быстро заполнился какой-то тепловатой липкой жидкостью. А потом голова в моем рту дернулась".

Впрочем, есть еще одно свидетельство - зрителя, который и принес эту летучую мышь. Он представил свою версию событий вскоре после инцидента, а потом его рассказ был опубликован в издании Des Moines Register. Жителю Де-Мойна Марку Нилу во время выступления Оззи было 17 лет. Его младший брат принес летучую мышь - тогда вполне живую - домой из школы примерно за две недели до концерта. Потом мышь умерла, но братья не стали ее выбрасывать и хранили в холодильнике. Друзья Марка убедили его положить трупик в пакет, спрятать в кармане пальто, пронести на концерт и бросить на сцену. О том же говорила журналистам и его подруга Кармен Мартин.

Таким образом, у этой истории существуют две версии. Одну, про живую летучую мышь, изложил сам Оззи Осборн. Другую, про мертвую, - те, кто эту мышь принес на концерт в Де-Мойне. Но вторая звучит правдоподобнее: здесь играет важную роль репутация Оззи Осборна, который мог противоречить сам себе в рамках любого отдельно взятого интервью, и журналисты часто с трудом понимали, всерьез ли он говорит или дурачится.

Так что летучая мышь точно присутствовала на сцене, но скончалась, судя по всему, до знакомства с Оззи Осборном.

Правда ли Кит Ричардс сделал себе полное переливание крови, чтобы избавиться от наркозависимости?

Шокирующих историй про гитариста The Rolling Stones Кита Ричардса ходит не меньше, чем про Оззи Осборна. В основном они посвящены тому, как Ричардс употреблял самые разные наркотики в самых невероятных сочетаниях и при этом оставался жив и относительно здоров (на момент написания этого разбора музыканту уже 81 год, но он продолжает концертную деятельность). Согласно распространенной легенде, однажды гитарист прошел через полное переливание крови, чтобы избавиться от героиновой зависимости перед очередным турне.

По легенде, к переливанию крови Кит Ричардс решил прибегнуть в 1973 году, чтобы не сорвать семинедельные гастроли по Европе. Эту историю подробно описывает Тони Санчес, многолетний друг группы, в своей книге "Я был драгдилером The Rolling Stones". Как утверждает Санчес, идея принадлежала менеджеру группы Маршаллу Чессу. "Есть один доктор из Флориды, который может снять человека с наркотиков за несколько дней - просто путем замены крови. Я недавно лечился у него в Мексике, и очень удачно", - сказал Чесс.

Затем Тони Санчес описывает, как отвез Ричардса в швейцарскую клинику, с которой договорился об аналогичной процедуре, и оставил там.

"Спустя восемь дней The Rolling Stones играли концерт в Олимпия-холле в Мюнхене. Я прилетел туда и был изумлен, увидев Кита и Маршалла. Оба выглядели необыкновенно свежими и здоровыми, словно школьники.

- Черт, как врачу это удалось? - спросил я.

- На самом деле все оказалось очень легко, - рассказал Кит, - просто нам понемногу заменяли кровь. И спустя 48 часов в ней не осталось героина. Это абсолютно не больно, и остаток недели мы просто отдыхали и набирались сил".

Из этого рассказа непросто понять, какую именно процедуру проводили в швейцарской клинике. Да и книга Тони Санчеса целиком состоит из баек, противоречащих друг другу историй и преувеличений, что неудивительно, если допустить, что музыканты и их друзья употребили хотя бы половину количества наркотиков, упомянутого в этой автобиографии.

С научной точки зрения ничего невероятного в целом нет. Героин относительно быстро метаболизируется: в течение первых восьми часов из организма выводятся с мочой 88% свободного морфина и 84% общего морфина. Кроме того, такие процедуры, как гемоперфузия, очищение крови через внешний адсорбент или гемодиализ (метод фильтрации крови через искусственную мембрану, применяемый чаще всего при почечной недостаточности), эффективно помогают избавиться от токсинов, в том числе от наркотиков.

Однако стоит вернуться к рассказу Санчеса. По его словам, в понедельник, 17 сентября 1973 года, он забронировал гостиницу Ричардсу, затем тот в течение 48 часов проходил некую процедуру, потом до конца недели "отдыхал и набирался сил". Однако это никак не соответствует расписанию тура - график был довольно плотным, и все запланированные концерты состоялись. 17 сентября The Rolling Stones играли в Глазго, 19 сентября - в Бирмингеме. Затем небольшая пауза - и группа продолжила турне в континентальной Европе: 23 сентября - австрийский Инсбрук, 25 и 26 сентября - два концерта в швейцарском Берне, 28 сентября - упомянутое Санчесом выступление в Мюнхене. Ни в один из промежутков между концертами не помещается 48-часовое лечение и многодневный отдых.

Виктор Бокрис, автор одной из биографий Ричардса, утверждает, что процедура была проведена между концертами в Инсбруке (23 сентября 1973 года) и Берне (26 сентября). Он довольно подробно описывает, что именно делали с музыкантом: "Лечение включало процедуру гемодиализа, при которой кровь пациента пропускалась через насос, где она отделялась от стерильного диализирующего раствора полупроницаемой мембраной. Это позволяло токсичным веществам, накопившимся в кровотоке и в норме выводимым почками, перейти из крови в диализирующий раствор".

Эта версия звучит правдоподобнее, чем предыдущая. Впрочем, в Берне The Rolling Stones дали два концерта, и первый из них прошел 25 сентября, так что на все процедуры у Ричардса было в лучшем случае полтора дня.

Однако есть и еще одна версия - уже от самого Кита Ричардса. В интервью он объяснил, что ничего подобного с ним не было: "Кто-то спросил меня, как я очистился, и я сказал, что ездил в Швейцарию и полностью перелил себе кровь. Просто дурачился. Расстегнул куртку и спросил: "Ну как тебе мое переливание?" Это была всего лишь шутка. Мне уже осточертело отвечать на этот вопрос. Поэтому я рассказал им такую историю".

Таким образом, Кит Ричардс, возможно, и проходил некие процедуры по очищению организма от наркотиков. Но речь не шла о полном переливании крови, тем более что в рассказах его окружения об этой процедуре слишком много противоречий. К тому же сам Ричардс это отрицает. Однако, как и в случае с Оззи Осборном, словам рок-звезд не стоит доверять безоговорочно.

Правда ли, что в засилье зеленых попугаев в Лондоне виноват Джими Хендрикс?

В Великобритании, а особенно в Лондоне, на улице часто можно встретить не самую обычную для этих широт птицу - ярко-зеленого попугая. Согласно распространенной версии, они расплодились в британской столице после того, как в конце 1960-х годов музыкант Джими Хендрикс выпустил пару птиц на свободу. Об этом пишут, например, в блогах и на сайтах о путешествиях.

Птицы, о которых идет речь, - это индийские кольчатые попугаи (Psittacula krameri). По оценкам Британского орнитологического общества, к 2023 году их популяция в стране достигала 12 000 пар (и это только живущие на воле). За последние три десятилетия этот показатель увеличился в 24 раза.

Существует несколько мифов о появлении этих попугаев в стране. Самый популярный из них - о Джими Хендриксе, величайшем гитаристе в истории по версии журнала Rolling Stone. Согласно этой легенде, в конце 1960-х Хендрикс выпустил на свободу пару кольчатых попугаев в районе лондонской Карнаби-стрит (есть версия, что он сделал это, приняв ЛСД). Говорят, что именно эти попугаи, которых символично звали Адам и Ева, и положили начало обширной колонии экзотических птиц.

Еще одна легенда гласит, что птицы вырвались на волю в 1951 году во время съемок фильма "Африканская королева" с Хэмфри Богартом и Кэтрин Хепберн. По другой версии, попугаи разлетелись в 1970-х, когда обломки самолета пробили крышу вольера в Сайон-парке. Наконец, говорят и о последствиях Великого шторма 1987 года, причинившего значительные разрушения.

Однако в 2019 году ученые окончательно перевели все эти утверждения в категорию городских легенд. Британский "Атлас национального биоразнообразия" (NBN Аtlas) фиксирует в стране кольчатых попугаев начиная с 1968 года. Однако это свидетельствует лишь о том, что тогда орнитологи обратили внимание на этот вид, а не о начале его распространения.

Чтобы выяснить, откуда эти попугаи взялись в Соединенном Королевстве, группа ученых решила применить географическое профилирование. Этот метод используется прежде всего в криминологии для определения больших списков подозреваемых в серийных преступлениях. В последние годы его стали применять в экологии - например, для изучения распространения инвазивных видов.

Ученые работали прежде всего с газетным архивом. Они сопоставили сообщения о вырвавшихся на свободу попугаях с популярными версиями, но обнаружили, что такие заметки впервые появились задолго до того. Самая ранняя статья была опубликована в газете The Essex Herald 7 июля 1886 года: автор описывает пару попугаев с пятью птенцами, живущую "в хороших отношениях" с воробьями в лондонском парке Линкольнс-Инн-Филдс. В апреле 1932 года газета Middlesex County Times сообщала о попугаях, замеченных в лесу Эппинг и на кладбище Лоутон, к северо-востоку от Лондона. Издание связало появление домашних птиц на природе с недавней "паникой по поводу болезни попугаев" - с 1929 по 1932 год в британских газетах стали появляться публикации о смерти людей из-за заражения орнитозом (он же пситтакоз, или попугайная болезнь). В это время многие стали выпускать домашних птиц на волю из-за страха заболеть. Ученые предполагают, что именно тогда кольчатые попугаи стали завоевывать себе пространство в Англии.

Кроме того, были и другие волны: например, в 1955 году почти полторы сотни попугаев вырвались на свободу во время шторма на юге Уэльса. Наконец, происходили и случайные побеги - к началу 1960-х годов попугаи стали самыми популярными домашними питомцами в Великобритании, уверенно оставив позади собак и кошек.

Ученые пришли к выводу, что распространение попугаев в Великобритании не связано с каким-то одним случаем - это результат регулярного попадания экзотических птиц на волю. "В других 34 странах на пяти континентах, где Psittacula krameri был зарегистрирован как инвазивный вид, ему не потребовалась помощь рок- или кинозвезд для закрепления [в дикой природе]", - говорится в исследовании.

Таким образом, даже если Джими Хендрикс и выпустил пару попугаев в Лондоне в 1968 году, его вклад в распространение этого вида в Великобритании не был решающим.

Правда ли, что причиной смерти Мамы Касс стал сэндвич с ветчиной?

Касс Эллиот, она же Мама Касс, вокалистка знаменитой в 1960-е годы группы The Mamas & the Papas, умерла в 1974 году в возрасте 32 лет. Вокруг ее смерти ходило множество слухов - говорили, что Маму Касс погубили наркотики. Но самая популярная версия гибели певицы - то, что она подавилась сэндвичем с ветчиной. Наиболее известное упоминание этой версии - комедия "Остин Пауэрс: Человек-загадка международного масштаба". Главный герой, просыпающийся после 30 лет заморозки, с грустью вычеркивает имена своих друзей, рок-звезд 1960-х: "Джими Хендрикс. Умер, наркотики. Дженис Джоплин. Умерла, алкоголь. Мама Касс. Умерла, сэндвич с ветчиной".

Касс Эллиот скончалась 29 июля 1974 года в Лондоне, ее обнаружили мертвой в квартире в районе Мэйфер. Типичная картина для начала 1970-х: в похожих обстоятельствах нашли тела Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, Джима Моррисона, позже - барабанщика группы The Who Кита Муна (в той же квартире, в которой до него скончалась Касс Эллиот). Причиной смерти, как правило, была передозировка наркотиками или алкогольное отравление, а порой и то и другое. Но в случае с Мамой Касс стали говорить, что это исключение - она якобы насмерть подавилась сэндвичем.

"Даже когда я была маленькой девочкой, когда я проводила время с друзьями в школе, они не знали, кто моя мама, но я приходила домой, чтобы поиграть с некоторыми из этих детей, и довольно часто кто-то из их родителей говорил мне: "Эй, твоя мама и правда умерла, подавившись бутербродом с ветчиной?"", - рассказывала BBC дочь Касс Эллиот, Оуэн Ванесса Эллиот-Кугелл. Она посвятила многие годы тому, чтобы выяснить, что случилось с ее мамой тогда в Лондоне.

Касс Эллиот всю жизнь страдала от проблем, связанных с лишним весом. Как вспоминала ее дочь, другие музыканты часто отпускали в адрес певицы шутки на этот счет. Впрочем, Касс Эллиот и сама подшучивала над собой - в припеве известной песни The Mamas & the Papas Creeque Alley есть строчка "And no one's getting fat except Mama Cass ("И никто не толстеет, кроме Мамы Касс"). Во многом поэтому история про сэндвич так прочно укоренилась в СМИ и массовой культуре.

На следующий день после смерти Касс Эллиот во многих газетах появились одинаковые подробности трагического происшествия: все ссылались на врача певицы, рассказавшего, что она подавилась сэндвичем, когда ела его в кровати перед телевизором.

Ее дочери Оуэн было тогда семь лет. Повзрослев, она стала скрупулезно собирать сведения о смерти матери. Касс Эллиот выступала в лондонском Palladium, а потом не спала еще 36 часов. "Она должна была провести всю ночь на вечеринке по случаю дня рождения Мика Джаггера, а затем сразу отправиться на завтрак в ее честь, после которого ее должен был ждать дневное чаепитие, устроенное американским журналистом. Когда она вернулась домой, был уже вечер следующего дня. Она проголодалась, и танцовщица из ее группы сделала ей сэндвич из единственного, что было в квартире, - ветчины - и оставила его на тумбочке у кровати. Она даже не откусила ни кусочка", - рассказывает Оуэн.

Дочка певицы узнала правду спустя много лет. Подруга ее покойной матери, журналистка Сью Кэмерон рассказала, что на самом деле произошло. Узнав о смерти певицы, она позвонила в Лондон менеджеру Мамы Касс Аллану Карру. И тот, не зная всех обстоятельств, решил сразу отмести слухи о наркотиках и придумал историю с сэндвичем. Он попросил Кэмерон написать об этом в The Hollywood Reporter, чтобы развеять домыслы, пока не появится больше информации. На самом деле Касс Эллиот умерла от сердечного приступа, наркотиков в ее крови обнаружено не было, говорит дочь певицы. Все эти открытия она впоследствии изложила в книге "Моя мама, Касс".

Правда ли Мэрилин Мэнсон удалил нижние ребра, чтобы делать самому себе минет?

Вся жизнь и творчество Мэрилина Мэнсона наполнены различными мифами, часть из которых он выстроил сам. Так, Мэнсон рассказывал, что главный идеолог сатанизма Антон ЛаВей назначил его служителем в своей Церкви Сатаны. Позже музыкант признался, что несколько преувеличил, а в самой церкви сказали, что такого никогда не было. Миф об удаленных ребрах появился уже в 90-х и до сих пор время от времени всплывает в Сети и СМИ.

Мэнсон годами выстраивал свой сценический образ: каждая деталь, от яркого макияжа и разноцветных линз до шокирующего поведения во время концертов и в обычной жизни, дополняла миф о самой эпатажной фигуре 1990-х годов.

Как говорилось выше, музыкант часто преувеличивал свою инфернальность, но о ребрах, удаленных для самоудовлетворения, никогда не рассказывал. К тому же это предположение довольно легко проверить. От подобной операции у него неминуемо остались бы шрамы, а Мэнсон часто выступал полуобнаженным. Однако на фотографиях, сделанных в 1990-х и позже, таких шрамов у Мэнсона не видно.

Кроме того, и сам музыкант смеялся над этой легендой. В автобиографии "Долгий, трудный путь из ада" Мэнсон писал: "Если бы мне действительно удалили ребра, я бы сосал свой собственный член в "Чудесных годах" (сериале, в котором, согласно еще одной абсурдной теории, якобы снимался Мэнсон. - Прим. ред.). К тому же у кого есть время убивать щенков (еще один известный слух про музыканта. - Прим. ред.), когда можно сосать свой собственный член?"

Отметим, что Мэнсон - не первая знаменитость, с которой связан миф об удаленных ради самоудовлетворения ребрах. Такие же слухи распространялись про Габриэле Д`Аннунцио, итальянского поэта и политика, правителя существовавшей в 1919-1920 годах самопровозглашенной Республики Фиуме. О его любовных подвигах и чувственных экспериментах ходили легенды, однако история о ребрах - очевидная выдумка. Эксцентричный поэт не раз фотографировался полу- или полностью обнаженным, и на его теле тоже не видно никаких следов непростой операции.