Комик Родни Дэнджерфилд вспоминал: он нащупал свой стиль в 72-м, когда на экраны вышел фильм "Крестный отец". Нет, Родни не снимался в этой картине. Но, посмотрев ее, он кое-что понял: "Фильм стал суперпопулярным, и все вокруг заговорили об уважении - таком, как в мафиозном клане. Повсюду только и слышалось: уважай меня, прояви респект. Я подумал: ага, вот оно! И придумал шутку. Дескать, меня не уважали с детства - когда играли в прятки, меня даже никто не искал! Люди хохотали и говорили: "Брат, ты попал в самую точку. И у меня так"".
"Детство мое, впрочем, было впрямь дряннее некуда, - вспоминал комик. - Отец появлялся два раза в год, но и тогда не особо обращал на меня внимания. Да и мать ни разу мне завтрак не сделала". Якоб Коэн - таким было настоящее имя комика - родился в 1921-м в Нью-Йорке в семье еврейского актера водевиля и домохозяйки, чьи предки бежали из Восточной Европы от антисемитов. По словам комика, его семья "хотела пустить всем пыль в глаза" - и поселилась в богатом районе, который был им не по средствам. Якоб был вынужден работать с детства: разносил газеты, мыл окна, доставлял заказы. Однажды на улице к нему пристал мужчина. Он заплатил мальчику пять центов, чтобы поцеловать его - тот вырвался и убежал.
Позже Коэн стал поющим официантом в одном из ресторанов Нью-Йорка. "Это буквально было так: я фланировал между столиками и распевал песни - люди кидали мне мелочь. Иногда я специально пел громко и плохо, и тогда мелочи летело еще больше. Мне орали: "Возьми деньги, только, пожалуйста, заткнись!"", - рассказывал он. В 19 лет Якоб сменил имя на Джек Рой, потому что оно звучало по-американски. Тогда же, в начале 40-х, он стал давать стендап-шоу на местных курортах в штате Нью-Йорк: "Шутки были дурацкие, а гонорары низкими. Но я уже возомнил о себе невесть что. Думал: я уже почти суперзвезда, осталось сделать полшага".
Вместо этого в 40-е парень загремел в тюрьму. Причиной стали уличные драки и "вспышки неконтролируемого гнева". Выйдя из тюрьмы, он женился и быстро завел двоих детей. Жена и слышать не хотела о его карьере комика - так он пошел продавать алюминий на местный склад. "Вляпался так вляпался, - делился позже Родни. - Жена язвила: "Ты был такой известный в стендапе, что когда ушел со сцены, то только один и знал об этом"". Но все это время он продолжал писать шутки: на коленке, в тетрадке, во время перерывов на складе. Когда он читал свои скетчи коллегам-работягам, те смеялись. И будущая звезда решил попробовать еще раз. Тем более что с женой они подали на развод. Позже они вновь ненадолго сойдутся и даже поженятся во второй раз - чтобы затем развестись уже окончательно.
В начале 60-х комик взял себе псевдоним Родни Дэнджерфилд. Он вспоминал, что это имя подсказал ему импресарио: "Кажется, так звали ведущего одной из радиопрограмм времен войны. И я подумал: звучит неплохо". Под новым именем комик стал появляться в эпизодах разных телешоу. А потом вышел "Крестный отец". "И бабах! Случился прорыв!" - вспоминал момент обретения славы он сам. Монолог "Меня вообще не уважают!" сделал Дэнджерфилда известным на всю страну. В 1980-м он записал свое комедийное шоу на пластинку. Оно вышло под тем же лозунгом "Нет уважения!" - и в том же году получило премию "Грэмми". Дэнджерфилд стал нарасхват: его приглашали в прямые эфиры и кино, на телепередачи. "Я завидую Элвису, который написал одну песню, и страна сошла с ума, - несколько манерно ворчал он. - В моем случае это был очень медленный процесс. Годами я был на мели и до сих пор чувствую неловкость, когда мальчишка-носильщик поднимает мой чемодан".
В 1993-м Дэнджерфилду, который к тому времени сыграл около десятка комедийных ролей в Голливуде - и получил еще две номинации на "Грэмми", попал в руки сценарий "дикого" фильма. Это была история о Микки и Мэллори Нокс, ставших серийными убийцами. Сценарий картины писали совместно Квентин Тарантино и Оливер Стоун. Дэнджерфилду предложили сыграть роль папаши-абьюзера главной героини. "Позвонил Оливер Стоун, его фильмы гремели - а я понятия не имел, кто он такой. Ну, знаете, у каждого своя сфера. И он говорит: "Роль как раз для тебя! Ты должен сыграть отца из ада!"", - вспоминал Дэнджерфилд. Он согласился без раздумий - потому что давно хотел попробовать себя в амплуа драматического актера.
Несколько недель он придумывал реплики своему герою: Оливер Стоун дал ему карт-бланш на правки в сценарии. Когда же наконец он появился на площадке, то испугал всех. На сайте Reddit есть интересные воспоминания очевидца: "Я работал помощником монтажера на картине, это был мой первый опыт в большом кино. И вот заходит Родни Дэнджерфилд - мы все знали его как комика, смешного парня, "которого никто не уважает". Тут же перед нами появляется натуральный маньяк. В трусах и майке-алкоголичке, и глаза у него - совершенно безумные". Картина вышла в 1994 году под названием "Прирожденные убийцы". Она стала одним из самых громких фильмов десятилетия, получила три приза Венецианского кинофестиваля, номинации на "Золотого льва" и "Золотой глобус". Картину демонстративно отказались включать в список претендентов на "Оскар" - из-за обилия крови и сцен насилия.
Родни Дэнджерфилд получил неофициальное звание "отца-ублюдка всех времен". Ключевая сцена с ним длилась всего четыре с половиной минуты и была снята как пародия на ситком - его персонажа в итоге утопили в аквариуме! - но Дэнджерфилд заставил зрителей люто ненавидеть своего героя. "Как же так, - изумлялся один журналист. - Вы вроде такой симпатичный парень?" "Не знаю, как так вышло: я просто надул губы и все", - отвечал комик. Он добавлял, что и сам возненавидел персонажа, которого сыграл: "Лучше бы я был молодым мускулистым блондином на доске для серфинга".
Пока шла работа над "Прирожденными убицами", Дэнджерфилд снова женился. Хотя еще в 70-е клялся не делать этого никогда - памятуя о прошлом горьком опыте. Его избранницей стала владелица цветочного магазина. "Я зашел понюхать цветы. Но она пахла лучше, - рассказывал он. - И я воскликнул: "Детка! Мне не надо никакого брачного контракта! У нас все по-настоящему!" И все повертели пальцем у виска: сумасшедший, ничему его жизнь не учит!" Второй брак, впрочем, оказался счастливее первого: Дэнджерфилд жил с супругой больше десяти лет - до самой смерти.
В нулевые у 80-летнего комика начались проблемы со здоровьем. Он перенес инсульт во время прямого эфира программы The Tonight Show. Затем последовало несколько операций - на мозге и сердце. Между ними Дэнджерфилд поучаствовал в открытии именной звезды на Аллее славы в Голливуде. Перед очередной операцией его спросили: как долго он планирует оставаться в больнице? Он пошутил: "Если все пойдет как надо, то примерно неделю. Если нет - задержусь часа на полтора".
Родни Дэнджерфилд умер осенью 2004 года. Ему было 82 года. Издание LA Times написало: "Он стал неотъемлемой частью нашей коллективной культурной памяти - так же как и его мем "Меня не уважают!"". В тот же день интернет-сайт Дэнджерфилда выдал случайную "шутку дня" - как делал это ежедневно: "Прихожу я покупать место на кладбище, а сотрудник говорит: "Вы выбрали район что надо!"".