Япония по праву считается прародительницей самых страшных фильмов ужасов. Режиссеры из Страны восходящего солнца придумывают изощренные способы вскрыть потаенные страхи зрителей, не скупясь на спецэффекты и обилие кошмарных существ.

"Пульс" (Kairo, 2001)

Лента, воплощающая страх перед стремительным технологическим прогрессом начала 2000-х. В Токио неспокойно: тут и там стали таинственно пропадать люди, а пользователи Интернета все чаще и чаще сталкиваются с загадочными сайтами, полными пугающих надписей. Призраки проникли во Всемирную сеть, стремясь связаться с миром живых и попросить об освобождении из лап пустой и одинокой вечности.

Только вот спасти мертвецов никому не удается, и разочарование захлестывает местных жителей, впадающих в депрессию и обрывающих собственную жизнь после общения с потусторонним. Постепенно кошмарный феномен достигает массовости, и японская столица начинает вымирать, оставляя в напоминание о некогда живших людях лишь тени на стенах, высеченные странной субстанцией.

"Близнецы" (Soseiji, 1999)

Русско-японская война закончилась, и в семье молодого врача Юкио наступило процветание: карьера идет в гору и рядом красавица жена, которая, однако, потеряла память после пожара.

Рин не помнит ничего о своем прошлом, в семейной обители начинает происходить все больше странных вещей, и кажется, что идиллия постепенно разрушается. Вдобавок родители Юкио умирают при загадочных обстоятельствах, а в домашнем саду на мужчину нападает его зловещий двойник и сталкивает героя в глубокий колодец. Штатный критик "Кинопоиска" Станислав Зельвенский сравнивает этот фильм с "Джекилом и Хайдом" и "Связанными насмерть" Кроненберга (он, кстати, был кумиром режиссера "Близнецов"), отчего получается смесь схожих сюжетных поворотов, завернутая в другой культурный контекст.

В новой книге "100 ужасов Станислава Зельвенского" автор подробно исследует хорроры с точки зрения страхов, которые те изобличают. В случае с лентой Синъя Цукамото главной фобией стали колодцы, хотя проект не скупится и на другие безобразные приемы, вызывающие тревогу.

"Лес самоубийц" (Jukai Mura, 2021)

Аокигахара Дзюкай - живописный зеленый лес у подножия горы Фудзи. Вокруг этого места ходит много легенд: в Средние века в Аокигахару уходили голодные крестьяне, чтобы доживать остатки дней вдали от цивилизации, а в современности территория вулканической чащи прославилась среди самоубийц, отчего и получила свое название.

По сюжету фильма молодая пара обнаруживает в подвале старого дома загадочный ящик. Несмотря на предостережения знакомых, герои все же взаимодействуют с ужасной находкой, которая оказывается проклятым артефактом.

С этого момента всех, кто видел коробку, бесповоротно тянет в зловещий лес, где не работают системы навигации и никто не слышит криков о помощи. Чтобы выбраться из лап смертоносной природы, персонажам предстоит разгадать загадку мистической порчи, стараясь не потерять близких в пучине сюрреалистичного ужаса.

"Спираль" (Uzumaki, 2000)

Представьте, что все вокруг вас начинает закручиваться в спирали: сначала волосы знакомой принимают неестественный завиток, облака в небе сворачиваются в гипнотические формы, а после люди на улицах превращаются в кошмарных улиток. Нетипичный хоррор, ставший экранизацией манги Дзюндзи Ито, исследует именно этот ужасающий сценарий.

Старшеклассник Сюити начинает замечать странности в поведении отца: он ведет достаточно затворнический образ жизни, а также невероятно одержим спиралевидными формами. Вскоре помешательство на узорах захватывает весь приморский городок Куродзу, а пути к побегу обрывает лес и дорога, безвозвратно закрутившиеся в бесконечную петлю. На поселение накатывают бушующие смерчи, и местные жители все больше сходят с ума, поддаваясь эпидемии, размеренно овладевающей всем вокруг.

"Страшная воля богов" (Kamisama no iu tôri, 2014)

Если вы все еще думаете, что японские ужасы - это только призраки девочек с длинными черными волосами, ползущие из телевизоров, то фильм "Страшная воля богов" станет шокирующим открытием. Это уже не мистический хоррор, а безумный коктейль из абсурдной жестокости, черного юмора и экзистенциального ужаса перед безразличной вселенной. Сюжет начинается с обычного школьника Такахаты, который молится богам из-за скучной жизни.

Его зов был услышан, и он попадает на смертельную игру, устроенную покровителем счастья - куклой Дарума. Правила просты и чудовищны: нужно выполнять прихоти идола, а непослушание несет мгновенную смерть. Чем-то сюжет напоминает знаменитую "Игру в кальмара", ведь задания здесь также повторяют кошмарные детские забавы. Ужас фильма не в скримерах, а в полной бессмысленности и абсурдности происходящего, где жизнь героев зависит от каприза неведомой силы, которой до них нет никакого дела.

"Сплошная кровь" (Nekeddo burâddo: Megyaku, 1996)

Эталонный body horror, впечатливший мировую публику задолго до оскароносной "Субстанции". Фильм также стал символом японского сплэттера - поджанра хоррора, делающего акцент на предельно реалистичной демонстрации насилия. По сюжету безумный гений разрабатывает революционный препарат Myson, призванный не просто притуплять болевые ощущения, но и превращать их в удовольствие.

Мать изобретателя работает в местной больнице, и мужчина пользуется этим преимуществом, чтобы испытать собственное "лекарство" на трех ничего не подозревающих женщинах. Вскоре подопытные пациентки становятся зависимыми, и дозы вещества заставляют их делать со своим телом страшные вещи в погоне за физическим удовлетворением.