В конце декабря 2025-го американская комедиантка Эми Шумер зажгла последнюю свечу на ханукии. И стала говорить. О ханукальных традициях своего детства, важности еврейской гордости - и чувстве утраты, которое она несет в себе больше двух лет после событий 7 октября 2023 года. В конце она добавила, что теперь точно знает, "кто ее настоящие друзья в Голливуде" - те немногие, кто не побоялись высказаться в поддержку Израиля после нападения ХАМАСа.

Это видео было показано в рамках кампании #BringOnTheLight, организованной израильской актрисой и активисткой Ноа Тишби. Среди участниц флэшмоба были также Гвинет Пэлтроу и стендап-комедиантка Тиффани Хаддиш. "Нас было примерно трое - тех, кто открыл рот", - подтверждала Шумер. "Все должны быть равны, права каждого учтены, считают многие. Но это не должно касаться евреев", - высказывалась она примерно в это же время. "Поэтому каждый раз, когда мы собираемся или проводим время с семьей, каждый раз, когда зажигаем свечу, я чувствую, что мы победили", - сказала Шумер.

В последние годы Эми Шумер активно поддерживает евреев. "Вы можете не соглашаться с правительством, но нельзя ненавидеть людей за то, кто они есть", - говорит она, в то время как многие звезды Голливуда либо становятся глашатаями движения FreePalestine, либо отмалчиваются, боясь стать объектом "отмены". Она вдохновилась историей израильского актера Ядина Геллмана, мобилизованного после нападения ХАМАСа 7 октября 2023 года и тяжело раненного в Газе - и сейчас выступает сопродюсером фильма по мотивам этих событий. Она подписала множество писем в поддержку Израиля - и много говорила об этом в своих соцсетях, в которых у нее миллионы подписчиков.

Рекомендуя людям не поддаваться пропалестинской пропаганде, она советует читать книги по теме. В частности, книгу той же Ноа Тишби "Израиль: простое руководство по самой непонятой стране на Земле". "Или читайте еще что-нибудь - евреи все записывают!" - шутит Эми.

Свою порцию хейта за произраильскую позицию Эми, конечно, получила. Но к хейту ей не привыкать. За что только ее не травили. Сначала за полноту, а после похудения - за худобу. За шутки - якобы украденные, но еще больше - за подлинно ее. За то, что вышла замуж за человека с аутизмом, а потом - за то, что с ним развелась. "Прожарка" комиков - дело обычное. Но женщинам-комикам, конечно, достается больше. "Люди очень злятся на женщин, - говорит Шумер. - Они приберегают для нас какой-то особый вид злобы".

Эми Бет Шумер поняла, что обязательно станет комиком, на своей бат-мицве. Дело было в реформистской синагоге Нью-Йорка. 13-летняя Эми читала, как и положено, отрывок из Торы, и голос ее сорвался - что называется, "дал петуха". Все засмеялись. Неожиданно вместо смущения девочка испытала восторг: она всех рассмешила. Тем временем радоваться на тот момент семье было особо нечему. Отец Эми, владелец мебельного бизнеса Гордон Шумер, к тому моменту разорился, родители развелись, и мать с двумя дочерьми переехала из роскошной квартиры на Манхэттене в дом попроще, на Лонг-Айленде. У отца к тому же был диагностирован рассеянный склероз.

В своей книжке "Девушка с татуировкой на попе" Эми вспоминала, как ее родители путешествовали на частных самолетах, устраивали роскошные дни рождения и вели "классический образ жизни с новыми деньгами". И как потом после финансового краха семья переезжала во все более маленькие дома, пока не стало казаться, что "мы все спим в одной грустной, бедной куче".

С этими обстоятельствами она связывала и свою тягу к юмору. "Я была смешной еще до того, как начали происходить плохие вещи, - рассказывала она в 2016 году в интервью Vogue. - Потом юмор стал моим защитным механизмом. Это как суперспособность, которую я развила со временем, но по действительно грустным причинам".

Мать Эми не была еврейкой по рождению - она прошла гиюр, чтобы выйти замуж за Гордона. При этом еврейские традиции в семье сохранялись и после развода. Свой юмор Эми с удовольствием соотносит с еврейской традицией. Как утверждал ученый Джереми Даубер, автор книги "Еврейская комедия: серьезная история", то, что называют "еврейским юмором", отражает навыки выживания, необходимые для преодоления тысячелетних преследований и антисемитизма. Эми легко вписалась в это определение.

"Мы были богатыми, а потом стали… креативными", - так в одном из выступлений Шумер описывала свой путь в искусство. "Мне нравится, что я еврейка, - с гордостью говорит она, - и тут же переходит к "ключевому" вопросу этой идентичности - еде. Я люблю то, что многие считают отвратительным - еврейский салат из белой рыбы и гефилте-фиш". Она вспоминает, что в школе ее дразнили еврейкой, но жертвой она при этом не чувствовала себя никогда.

Например, она считает себя везунчиком не только потому, что бедность - относительная! - помогла ей стать креативной, но и потому, что слава пришла только после 30: "До того психика не выдержала бы!"

После школы Эми поступила в TowsonUniversity (Мэриленд), где изучала театр. В Нью-Йорк вернулась с четким намерением заниматься стендапом. Сначала она выступала в маленьких клубах - например, в GothamComedyClub. Ее комедия строилась на простых темах: секс, тело, неловкость, - но с интонацией, которая ломала ожидания. Она не маскировала уязвимость и не делала себя "лучше" для зрителя. "Я не из тех девушек, которые говорят: "Я не такая, как все". Я именно такая, как все. Я просто говорю об этом вслух".

Первый заметный успех пришел в 2007 году, когда на шоу LastComicStanding она дошла до финальных этапов. Настоящая популярность свалилась на нее в проекте InsideAmySchumer (2013-2016). В скетчах она высмеивала индустрию красоты, порнографию, двойные стандарты. Одной из самых обсуждаемых стала пародия на телешоу, где "просроченных" женщин отправляют в лес, как только им исполняется 30.

В стендапе она шла еще дальше. Например, она говорила: "Я не понимаю, почему мужчины боятся феминизма. Это просто слово, которое означает, что я хочу, чтобы ко мне относились как к человеку. Страшно, да?"

Фильм Trainwreck ("Крушение поезда"), в котором она сыграла главную роль и написала сценарий, оказался успешным для комедии и стал поворотным для нее в плане выражения общественной позиции. 23 июля 2015 года на премьере этого фильма в Луизиане 59-летний психически больной мужчина, который легально приобрел полуавтоматический пистолет 40-го калибра в ломбарде, открыл огонь по зрителям. Две молодые женщины были убиты, еще девять человек получили ранения. Эми в этом кинотеатре не было, но, когда ей сообщили о случившемся, она буквально окаменела. Позже она связывалась с семьями погибших, помогала им деньгами. Главное - она стала ярым борцом с системой свободной продажи оружия в Америке.

Во время пандемии она активно работала: вышло шоу "Эми Шумер учится готовить" на FoodNetwork, трехсерийный документальный фильм "В ожидании Эми" о пережитой ею тяжелой беременности, а также новые эпизоды комедийного сериала "Внутри Эми Шумер".

Все это время число хейтеров росло. Эми относилась к этому на удивление спокойно - либо не замечая, либо оборачивая в свою пользу. Например, из-за нападок на ее лицо - его называли одутловатым, "лунным" - она обратилась к врачам, и те выявили у нее синдром Кушинга, о котором она раньше не знала. Симптомом заболевания как раз и является одутловатое лицо. Пока лечила это заболевание - стала худеть, о чем рассказывала публично. Она честно говорила, что в свое время пробовала оземпик, но от него ее сильно тошнило, и в итоге она использовала другой препарат, от которого ушли и симптомы Кушинга. "Извините за те чувства, которые у вас вызывает то, что я похудела", - написала она в соцсетях и объяснила, что худела для того, "чтобы выжить, а не чтобы нравиться".

"Со мной что-то не так: я не переживаю так сильно, когда мои шутки не заходят или когда мне пишут гадости", - писала она в эссе для Cosmopolitan под названием "Как быть смелой - в любой ситуации". А ее коллега по фильму Trainwreck Колин Куинн - он сыграл роль отца Эми - высказался о причинах ее смелости так: "Вы можете говорить что угодно, если вы действительно это имеете в виду. Я считаю, что Эми смелая главным образом потому, что она искренняя и всегда говорит то, что считает важным. Вот почему люди ее все-таки любят".