В возрасте 43 лет от рака умер Леонид Радвинский. Он совершил революцию в индустрии развлечений для взрослых. Радвинский был владельцем сайта OnlyFans, который работал как аналог социальной сети: каждый мог завести там страничку, выходить в прямой эфир и общаться со зрителями. Но в отличие от прочих соцсетей, тут был контент, связанный с сексом и обнажением - все, что попадает под маркировку "18+".

Радвинский приобрел OnlyFans в 2018 году. Тогда это был небольшой, но стремительно развивающийся семейный стартап двух британцев, отца и сына Гая и Тима Стокли. Они сами инвестировали в сайт всего около 13 тысяч фунтов. Стоимость его покупки Радвинским не афишировали. Но, как полагали эксперты, речь могла идти о миллионах фунтов. "Радвинский был настоящим визионером - но я не могу сказать, в плохом или в хорошем смысле, - оценила деятельность бизнесмена Гейл Дайнс, британский медиааналитик. - Он одним из первых понял, что мужчинам наскучивают традиционные видео для взрослых, и осознал ценность живого онлайн-взаимодействия с актерами и возможности направлять их и корректировать сценарий. Можно сказать, что пользователи в одночасье стали не только зрителями - но еще и режиссерами, и продюсерами "взрослого" контента".

По состоянию на конец 2024 года в системе OnlyFans были зарегистрированы больше 4,5 миллиона "блогеров". Их контент смотрели порядка 377 миллионов пользователей. Цена подписки - от 5 до 50 долларов в месяц: подписчики могут писать авторам контента, предлагать темы и сюжеты видеороликов. При этом платформа забирает себе примерно 20% от стоимости каждой подписки. "Неизвестно, как пошло бы дело. Но в 2020-м случился "ковид" - это стало настоящим подарком для сервиса. Люди сидели дома, оставались без работы, все ушло в "онлайн" - в том числе "взрослые видео"", - говорила Дайнс.

Эпидемия коронавируса вознесла Радвинского в списки самых богатых людей планеты. В 2023-м "Форбс" оценил его состояние в два миллиарда долларов - а всего спустя два года уже в 4,7 миллиарда долларов. Сама компания по итогам только одного 2024-го получила чистую выручку в размере 1,4 миллиарда долларов. Интересно при этом, что в ее штате состоят всего около 40 сотрудников - это программисты, чья задача поддерживать и облегчать работу платформы. Все остальное - за исключением внештатных модераторов - делают сами создатели контента и их фанаты. "Это не просто успешная бизнес-модель. Это настоящая технологическая звезда, джек-пот - огромная машина, приносящая деньги и требующая минимум затрат", - примерно такими словами описала работу детища Радвинского журналистка "Гардиан" Амелия Джентльман.

OnlyFans сделал богатым не только его владельца, но и некоторых создателей контента. Одной из них, например, стала 21-летная экс-официантка Софи Рейн. В начале 2024-го она уволилась с работы и создала страницу на сайте - а уже к концу года стала одной из самых высокооплачиваемых "блогерш". За это время девушка заработала больше 40 миллионов долларов. В январе 2026-го она сообщила, что преодолела отметку в 100 миллионов долларов дохода на OnlyFans. Правда, добавила при этом, что не советует другим девушкам бросать работу ради карьеры на "взрослом" сайте: "Это не радужное счастье, а тяжелая работа. И если ты не станешь известной, оно не будет того стоить".

Ее слова подтверждает статистика: на OnlyFans действительно есть те, кто разбогатели - но таких единицы. По данным "Гардиан", средний заработок обычного блогера на сайте составляет около 100 фунтов в месяц. "В этом проблема. Сайт заставил целое поколение девушек поверить, что создание "ню-контента" - это легкий путь к успешной жизни. В то время как реальность бесконечно далека от заявленного "расширения возможностей"", - с таким заявлением в марте 2026-го выступила Exodus Cry, американская некоммерческая организация, которая выступает против коммерческой сексуальной эксплуатации. По словам ее активистов, многих толкают к созданию взрослого контента отчаянная финансовая ситуация, сложные обстоятельства жизни, давление. Но по итогу "блогеры" не только не зарабатывают, но и навсегда лишаются приватности: ведь как только контент появляется в интернете, его можно копировать и распространять бесконечно.

Подобные претензии в адрес OnlyFans высказывали также религиозные организации и движения, борющиеся за защиту женских прав. Весной 2025 года британское агентство Ofcom, которое регулирует работу медиакомпаний, оштрафовало фирму на миллион фунтов - после того как не получило от OnlyFans точной информации о процедурах проверки возраста тех, кто регистрируется на сайте. Позже в OnlyFans заявили, что эти "процессы были доработаны". По словам представителей компании, контроль за тем, кто регистрируется и что публикуется на сайте, осуществляют более 1500 внештатных модераторов, а вместе с ними - искусственный интеллект. Они якобы отслеживают и проверяют абсолютно весь контент, который появляется на сайте. При этом в OnlyFans стараются всячески дистанцироваться от "клубнички", заявляя, что не принуждают пользователей делать именно "взрослый" контент - те вольны снимать и выкладывать все что угодно: стендапы, комедии, любые ролики. Но они сами предпочитают именно откровенные видео - потому что те лучше заходят и дают большую монетизацию. Пять лет назад компания и вовсе объявила, что запретит публиковать "взрослый" контент. Правда, спустя несколько дней - еще до вступления запрета в силу - сама отказалась от этого решения.

Интересно, что на фоне ажиотажа, который годами вызывал OnlyFans, фигура его владельца всегда оставалась в тени. В 2023-м журналисты ВВС попытались найти больше информации о Леониде Радвинском, но обнаружили лишь его профиль на Linkedin, всего несколько фотографий, да скудную информацию на личном интернет-сайте предпринимателя. Согласно им, Радвинский заявлял себя как "венчурный инвестор, филантроп и техно-предприниматель с большим интересом к платформам соцсетей". Известно, что он родился в советской Одессе в 1982-м, но еще ребенком переехал с родителями в США. В 2002-м он закончил университет в Чикаго по специальности "экономика". В очень редких интервью Радвинский говорил, что посвятил практически всю жизнь созданию компаний в сфере программного обеспечения. Известно, что до покупки OnlyFans он владел бизнесом вебкам-трансляций для взрослых. Последние годы предприниматель жил во Флориде, США - хотя компания-владелец OnlyFans зарегистрирована в Великобритании.

Предполагается, что после смерти Радвинского наследницей империи "взрослого контента" станет его вдова Екатерина Чудновская. Она получила контрольную долю в OnlyFans через семейный траст. Про нее тоже известно немного: Чудновская - мать четверых детей, экс-юрист, благотворитель. Она говорила, что поддерживает исследования рака, а "успокоение находит в прогулках по пляжу". О "взрослом контенте", будущим которого теперь ей предстоит управлять, она не высказывалась.