Дэвид Сет Коткин рос в тихом Метачене в Нью-Джерси и был типичным аутсайдером - застенчивым одиночкой, который панически боялся заговорить с девочками. Пока родители пропадали на работе - отец заправлял магазином мужской одежды, а мать воевала со страховыми исками, - паренек сидел дома с дедом. Именно тот показал внуку первый фокус с картами, не подозревая, что "запускает" главную магическую карьеру века.
К десяти годам Дэвид уже колесил по окрестностям с чемоданчиком и табличкой "Давино, мальчик-волшебник". Ну, а в 12 лет он вошел в историю как самый молодой член Американского сообщества магов. Но "фокусы из чемоданчика" очень скоро наскучили Дэвиду - уже в 16 он выходил на кафедру Нью-Йоркского университета и преподавал курс "Искусство магии" студентам, которые были старше его.
В 18 лет ради главной роли в чикагском мюзикле "Волшебник" он без сожалений бросил Фордхемский университет и позаимствовал у Диккенса звучный псевдоним - так на афишах появилось имя Дэвид Копперфильд. За этим перевоплощением последовали аренда роскошной квартиры на Манхэттене и знакомство с влиятельным телепродюсером Джозефом Кейтсем, благодаря которому молодой иллюзионист получил шанс на национальном ТВ.
Спецвыпуск "Магия ABC" был хорошим стартом, но мировое признание и телевизионные награды "чудо-еврею" принес запущенный CBS многолетний цикл "Магия Дэвида Копперфильда". Иллюзионист быстро понял: чтобы удерживать зрителя, нужно делать ставку на чистую зрелищность. Он использовал любую площадку - даже эпизодическую роль в канадском хорроре "Поезд террора" превратил в собственное промо, показывая фокусы прямо по ходу сюжета.
К началу 80-х подход Копперфильда кардинально изменился - за кулисами теперь работала команда механиков, конструкторов и специалистов по свету, а создание иллюзий превратилось в четко отлаженный технологичный процесс. Дэвид решил поразить всех масштабом: в 1981 году в его шоу семитонный реактивный самолет испарился на глазах у зрителей, окруживших его живой цепью.
Спустя два года Копперфильд замахнулся на главную "святыню" США: в 1983-м на глазах у миллионов телезрителей он заставил исчезнуть 93-метровую статую Свободы. Трюки Дэвида в те годы действительно больше напоминали магию: он парил над Гранд-Каньоном, проходил насквозь Великую Китайскую стену, а в начале 90-х и вовсе виртуозно "украл" 70-тонный вагон Восточного экспресса. Впоследствии эти перформансы вылились в легендарный номер "Полет", где он парил внутри стеклянного куба и пролетал сквозь вращающиеся обручи, лишая скептиков последней надежды найти скрытые тросы.
Но за кулисами случались и форс-мажоры: так, в марте 1984-го карьера - а возможно, и жизнь иллюзиониста - едва не оборвалась навсегда. На репетиции трюка "Побег от смерти" Дэвида опустили в резервуар с водой, где он намертво запутался в цепях. Копперфильд провел без кислорода 80 секунд. Страховщики не сразу поняли, что его судорожные движения - вовсе не часть шоу, а настоящая агония. Дэвида вытащили в последний момент и экстренно госпитализировали с серьезным повреждением мышц и сухожилий на руках и ногах. Неделю он провел в инвалидном кресле.
К тому времени иллюзионист поставил магию "на конвейер" - по 500 выступлений в год и бесконечные колонны фур с оборудованием, колесившие по всему миру. В 1997-м "магический десант" высадился в Москве - столица тогда отмечала свое 850-летие. Увидеть "заграничного фокусника" мечтали все: билеты у перекупщиков улетали по $1000, а Кремлевский дворец едва не брали штурмом. Еще бы, ведь Копперфильд находился в зените славы: он владел крупнейшим в мире частным музеем магии, а под руку с ним на красных дорожках шла Клаудия Шиффер - самая дорогая супермодель планеты.
Они познакомились в 1993 году на светском гала-вечере в Берлине. Шиффер сразу стала центральной частью его перформансов. Она летала над сценой, "читала" мысли зрителей и позволяла распиливать себя пополам. Параллельно таблоиды писали об их неземной любви и планах на свадьбу. Однако в 1997-м журнал Paris Match опубликовал расследование, в котором утверждалось, что Шиффер - лишь наемная актриса с гонораром за роль "невесты", а их отношения - не более чем бизнес-проект.
Копперфильд ответил максимально жестко: его адвокаты инициировали иск на 30 миллионов долларов. В суде они доказали, что письма, на которых строилось расследование, были сфальсифицированы. Изданию не осталось ничего другого, кроме как признать поражение и выпустить официальное опровержение. Однако победа в зале суда не спасла пару: в 1999-м, измотанные графиками и бесконечным вниманием прессы, Клаудия и Дэвид расстались.
Эти события оставили неприятный шлейф: желтая пресса вовсю предрекала Копперфильду забвение. Тогда он в очередной раз сменил тактику - окончательно завязал с изматывающими мировыми турне и осел в Лас-Вегасе, подписав контракт с MGM Grand. Впрочем, режим "стахановца" все еще был выкручен на максимум: Дэвид делал по два-три шоу за вечер, практически без выходных. Это стабильно приносило около 50 миллионов долларов в год, но Копперфильд всю выручку вкладывал в активы. Он выкупил 11 островов архипелага Муша-Кей на Багамах, превратил их в сверхдорогой курорт и стал первым и единственным в истории "магом-миллиардером".
Очередной удар по имиджу "доброго волшебника" был нанесен в мае 2024 года. Газета The Guardian выпустила большой материал, основанный на показаниях 16 женщин, которые заявляли о сексуальных домогательствах и насилии со стороны иллюзиониста. Масла в огонь подлили и рассекреченные в начале того же года "списки Эпштейна", где Копперфильд упоминался как гость на ужинах скандального финансиста.
Юристы Дэвида в ответ развернули мощную контратаку. Защищаясь от связи с Эпштейном, они отмечали: Копперфильд не был другом финансиста, а на ужинах просто работал - развлекал публику фокусами. Основной же удар по обвинениям женщин юристы отбили, ссылаясь на давность событий и безупречный стаж клиента. Главным щитом стал кейс 2007 года, когда ФБР так и не предъявило магу обвинений после похожих претензий. Этот аргумент позволил Копперфильду удержаться в седле и избежать "отмены".
Сегодня выступления Дэвида в Лас-Вегасе выглядят как застывший во времени артефакт - помесь высоких технологий и устаревшего китча. Эра великих иллюзий подошла к логическому завершению: этой весной многолетний контракт с MGM Grand заканчивается, прощальное шоу состоялось 30 апреля. А уже осенью Дэвид отметит свое 70-летие в статусе самого богатого мага в истории, владельца островов и уникальной коллекции магических артефактов, принадлежавших Гудини, Жоржу Мельесу и другим легендам. И хотя последние скандалы лишили этот финал безупречности, Копперфильд точно уйдет из индустрии главным победителем.