Три чернокожих ветерана войны приезжают в южный городок, чтобы дать войну местному шерифу-расисту. Это не заметка из актуальной прессы наших времен, а анонс трэш-боевика "Излучина реки", снятого почти 40 лет назад. Тогда в кино о расизме говорили неохотно, а в дешевых экшн-фильмах категории "В" и подавно. Создавал и режиссировал эту историю еврей Сэм Ферстенберг. "Проблема расовой несправедливости до сих пор не решена - ни здесь, ни во всем мире. Мне хотелось показать, что если ты ненавидишь людей из-за их расы, будь готов к ответу", - рассказывал он.
Что мир многообразен и нужно стараться находить общий язык со всеми, Ферстенберг понял еще ребенком. Он родился в марте 1950-го в польском городе Валбжих. Его родители только-только вернулись в Польшу после нескольких лет в СССР, куда они вместе с тысячами других евреев бежали перед войной, спасаясь от нацистов. Своему первенцу они дали имя Шмулик. Ему было всего шесть месяцев, когда семья переехала в Иерусалим. Там-то Шмулик и получил урок интернационализма, который усвоил на всю жизнь. "Я вырос в районе, где было много приезжих со всего мира, - вспоминал он. - Польские евреи, венгерские, румынские, марокканские, тунисские, иракские, йеменские, индийские. Мы росли в хаосе 30-40 языков и культур". Именно этот хаос в будущем повлияет на Шмулика-режиссера - он будет без паники мешать ниндзя, киборгов, чернокожих героев, белых злодеев и другие формы кино-"трэша". Но пока в Иерусалиме Шмулик Ферстенберг только открывал для себя кино.
"Я ходил в кинотеатр "Смадар". Каждую неделю - два новых фильма. Вестерны, пеплумы, гангстерское кино, мюзиклы. Лично мне больше нравились те картины, где летали пули", - вспоминал он. Ферстенберг был покорен голливудским кино, а европейское называл "душной тоской". Поэтому после службы в ЦАХАЛе - там Шмулик получил первый "киношный" опыт, крутя фильмы для солдат - он решил ехать учиться режиссуре в Голливуд. "Представьте мое счастье: я приезжаю в Лос-Анджелес, а здесь все говорят на одном языке - типа, "классная история, а давайте перенесем ее на киноэкран"", - говорил он.
Впрочем, Америка встретила его не красной дорожкой. Получив образование в одном из калифорнийских университетов, Ферстенберг стал ходить с резюме по студиям. Гиганты отказывались от никому не известного еврея. И так, пройдя через мытарства, он попал в итоге под крыло к Менахему Голану - еще одному израильтянину, которого затянуло в голливудский водоворот. На родине Голан был признанным интеллектуалом. Но в Америке - как и Ферстенберг, пройдя череду отказов - стал в итоге снимать низкобюджетные фильмы в жанре "экшн". Там стреляли, дрались, а пуль летало много - как раз как любил Шмулик Ферстенберг. Впрочем, к тому времени он уже стал называть себя по-американски Сэм.
Первоначально его должностью при Голане было "принеси-подай". "Но я тогда понял: надо держаться к нему поближе. И следил, как он работает: руководит съемками, подбирает актеров - я был рядом и получал практический опыт", - вспоминал Ферстенберг. Дело было в самом конце 70-х. А уже в 83-м Голан повысил внимательного ученика до должности самостоятельного режиссера. Кинокомпания Голана в то время оседлала волну фильмов о ниндзя - японских наемных убийцах, мастерах единоборств в черных костюмах и масках. "Бюджеты были мизерные, мы штамповали по несколько фильмов в год", - вспоминал Ферстенберг. Главным героем "ниндзянской" серии Голана был японец Се Косуги - экс-каратист, который перебрался в Америку, получил диплом по экономике, а потом отметился ролью в картине под названием "Брюс Ли выходит из могилы", еще одном трэш-кино про единоборства. Но в компании Голана понимали: зрителя не удержать в кинотеатрах японским карате, нужны свежие решения. Таким решением стал фильм "Американский ниндзя" - он обессмертил имя Сэма Ферстенберга и стал хитом дешевых кинотеатров, а затем и подпольных видеосалонов в СССР.
В основе фильма была та же история про ниндзя, но Ферстенберг подобрал к ней новый ключ: роль главного ниндзя он отдал не японцу, а фотогеничному американцу с русскими корнями - актеру Майклу Дудикоффу. "Опыта в боевых искусствах у него было мало. Опыта актерской игры тоже. Но зато харизмы хоть отбавляй - как у Джеймса Дина", - рассказывал Ферстенберг. Роль переписали под исходные данные: герою Дудикоффа сократили количество реплик - он стал отстраненным и "холодным". Махать ногами, как заправский каратека, актера выучил специалист по боевым сценам, которого специально нанял Ферстенберг. По сюжету герой Дудикоффа был американским солдатом, владеющим искусством ниндзя - он вступал в борьбу с наркокартелем. Чтобы отвлечь зрителя от картонной игры "белого ниндзя" - а заодно сократить бюджетные траты, сюжет перенесли в экзотический антураж Филиппин. И это сработало! Траты на картину составили около миллиона долларов, хотя для компании Голана и это было дорого: обычно фильм обходился вдвое-втрое дешевле. Но зато выручка превзошла все ожидания - только в кинотеатрах "Американский ниндзя" собрал больше десяти миллионов долларов. "Время было благодатное, - вспоминал Ферстенберг. - На дворе стоял 1985 год, спрос на мышцы и драки был на пике".
Режиссера сразу же подписали делать вторую серию. Всего во франшизе "Американский ниндзя" в итоге вышли пять частей - к последним Ферстенберг уже не имел отношения. К концу 80-х режиссера увлек новый проект - "Излучина реки", та самая антирасистская картина про чернокожих солдат и злого белого шерифа. По словам Ферстенберга, фильм финансировали две богатые семьи из Техаса - одна из них была афроамериканской и сама столкнулась с проблемой расизма. "Идея фильма выглядела свежей и дерзкой. Такого в кино еще не снимали", - вспоминал он.
У режиссера уже был актер на главную роль: чернокожий американец Стив Джеймс - мускулистый, усатый и очень харизматичный. Ферстенберг привлекал его к участию в "Американском ниндзя": Джеймс сыграл там друга и сообщника главного героя. "Воплощение крутизны - вот кто он такой. На экране максимально брутален. В жизни - порядочный и мягкий", - говорил режиссер. Подобным образом он высказывался и о Тони Фрэнке - этот актер-ветеран Голливуда, известный по второстепенным ролям, воплотил на экране образ шерифа-расиста: "Он выходил из кадра и начинал смешить всю съемочную группу". Это была странная ирония, добавлял Ферстенберг. С одной стороны, они снимали фильм класса "В", которому даже не "светил" широкий прокат. С другой стороны, здесь оказалось возможно все: поднять на экране злободневный вопрос, поместить его в декорации американской глубинки и в итоге снять почти нео-вестерн - только в нем побеждали не голубоглазые ковбои, а потомки рабов, ставшие элитными солдатами.
"Излучина реки" вышла ограниченным прокатом в 1989-м. И почти сразу исчезла: продюсерская компания Paramount даже на видеокассетах выпустила его скромно - использовали кассеты и полиграфию самого низкого качества. Спустя пять-десять лет о фильме знали только преданные фанаты боевиков. Ферстенберг продолжал снимать дикие экшн-фильмы вплоть до начала нулевых. В числе прочего он был одним из тех, кто подвизался на ниве "киборгов" - популярного мотива фильмов класса "В" в 80-е и 90-е. Ферстенберг создал двухсерийный цикл "Киборг-полицейский" - совершенно вторичный, почти один в один слизанный с популярного "Робокопа".
Режиссер все понимал - как и то, что эра боевиков ушла в прошлое. Он намеренно иронизировал в своих последних лентах, наполняя картины культуристами, десантниками, амазонками и инопланетянами. Но теперь они заставляли зрителя только ностальгировать и улыбаться. Всего режиссер снял больше двадцати фильмов. "Кино так устроено: наверху элитный жанр - драма, а в самом низу хорроры и экшн. Так уж вышло, что я остался на дне этой пирамиды, а мое имя стало синонимом низкобюджетных боевиков", - говорил он.
Но спустя годы слава нашла своего героя. В любви к "Американскому ниндзя" неожиданно признался Квентин Тарантино. Вслед за ним наследие "короля В-фильмов" стали заново открывать кинофанаты. Те, кто постарше и сам помнил 80-е, пересматривали "родные" боевики, чтобы вспомнить молодость. Зумеры и миллениалы полюбили их за ретро-эстетику. В конце концов настал черед вернуться и самому забытому фильму Ферстенберга - "Излучине реки". В 2025-м картину нашел американский архивист и историк кино Майкл Деннис. Он впервые посмотрел "Излучину" еще в начале 90-х, когда работал в видеопрокате. "Это лучший фильм на свете, хотя вы никогда о нем и не слышали", - рассказывал он. Деннису удалось отыскать 35-миллиметровую копию картины: она обнаружилась даже не в США, а в одном из кинособраний в Южной Африке. Архивист запустил в интернете краудфандинг и сделал реставрацию фильма. Сегодня с его помощью "Излучину реки" вновь запустили в ряде кинотеатров.
Сэму Шмулику Ферстенбергу 76 лет. Он продолжает жить в Лос-Анджелесе. Свое чудесное превращение из синонима "низкобюджетки" в "передового режиссера" он пока никак не комментировал.