Дезодорант - достаточно древнее изобретение человечества, он был придуман и выпущен в заокеанском городе Филадельфия еще на рубеже XIX и XX веков. Однако по миру возможности гигиены расползались довольно медленно. Тем более в Советском Союзе, где граждане предпочитали бороться с запахами по старинке. Да и климат там не настолько жаркий: люди чаще потели под шубами, чем в рубашке под игривым летним солнышком.

Самым популярным бытовым народным дезодорантом считалась сода, и многие до сих пор об этом помнят, используя ее для дезинфекции пропотевшей обуви. А когда-то народы мира протирали содой свою кожу, особенное внимание уделяя подмышкам.

Вообще, запахи в советском транспорте в час пик могли скапливаться в экстремальной концентрации. Тут и вспотевший трудовой народ, и веселый утренний перегар от того же трудового народа, и запах чеснока изо рта, которым, во-первых, пытались перебить аромат алкоголя, а во-вторых, чеснок считался дешевой, простой закуской и панацеей от половины болезней. Нетрудно себе все описанное вообразить.

Дети особенно любили ходить в кедах - куда удобнее и моднее, чем в жутких советских ботинках. Новомодная традиция выбешивала школьных учителей, ибо подошва и носки советских кед производились из резины и были напрочь лишены вентиляции, поэтому детские ноги в них потели мгновенно.

И все же люди не воняли поголовно. Дамы очень следили за собой, да и за своими мужьями и сыновьями в меру сил, обеспечивали стирку белья вовремя и поливали своих мужиков одеколоном на выходе.

В 1970-е годы советские заводы уже начали производить дезодоранты вроде "Свежесть", "Ветерок" или "Бисеринка". Заграничные дезодоранты котировались куда выше, но стоили дороже и были доступны не всегда и не всем. В основном они поставлялись из социалистических стран вроде Болгарии или Польши.

Мужикам или детям проще всего было полить себя любым дешевым одеколоном: "Саша", "Гвоздика", "Шипр" и тот же "Тройной". В 1984 году на прилавках появился хит эпохи - французский мужской одеколон "О'Жен" (Eau Jeune). Кому-то стопроцентно помогало, а кто-то в итоге благоухал свежей хвоей, как вспотевшая елка после чесночной вечеринки.

Спасало то, что на многих промышленных объектах после окончания рабочего дня была возможность помыться в душевой. Также запахи тела терялись в ароматах большого города: экология в те годы была жуткой. Если вы ехали в автобусе, вонь бензина и солярки вполне перебивала ваше личное телесное амбре. В московском метро соляркой не пахло, но и народу даже в час пик набивалось куда меньше, чем нынче, люди чувствовали себя комфортнее.

Короче, в городе жить было можно. Противнее всего в аспекте запахов давались выезды за город в битком набитых пригородных электричках, где потели все поголовно, да еще ели яйца с тем же чесноком. И дальше ехали в провинциальных автобусах от железнодорожной станции до дачи или села. Вот там можно было нанюхаться на всю оставшуюся жизнь!

Главное, советские люди отнюдь не были грязными. Бедными - да, неряшливыми - запросто. Но советское воспитание и общество не позволяло превращаться в ходячего зомби.

Если от тебя разило как от носорога, то дамы шарахались, ты не мог найти пару и в итоге не плодился. А плодился парень-сосед в единственной, но всегда кристально чистой олимпийке, с флаконом одеколона Lancôme Balafre из валютной "Березки", стоявшего на самом почетном месте - на телевизоре.