Читайте также
В день похорон Бориса Березовского "Собеседник" публикует интервью с бывшим генеральным директором ЛогоВАЗа, правой рукой Березовского и его другом с сорокалетним стажем - о причинах смерти олигарха, тайнах его завещания и многом другом.Юлий Дубов написал лучший роман о русском бизнесе - "Большую пайку", экранизированную Лунгиным под названием "Олигарх" и выдержавшую множество переизданий. Не меньшим успехом пользовались его "Варяги и ворюги" - все о том же бизнесе и чиновничестве, но глазами молодого иностранного гостя. "Меньшее зло" - о том, как герои "Пайки" пошли в политику и сделали президента, - последний на сегодняшний день роман Дубова, изданный в России. Его уже не экранизировали - по крайней мере пока.Дубов получил в 2009 году заочный приговор "за хищение денежных средств на сумму 140 млн рублей" и девятилетний срок. С 2005 года он живет в Лондоне. Работает над двумя новыми романами. Ему 65 лет, хоть с виду и не дашь. "После суда мы выпили бутылку вина"- Вы можете поверить в самоубийство Березовского?- Я приму любую версию, которую огласит британская полиция. Это может произойти не раньше мая. В какой степени я с этой версией внутренне соглашусь - вопрос. Я разговаривал с ним в последнюю неделю его жизни дважды. Говорят про депрессию - здесь я не компетентен, я вообще всегда склонен был полагать, что "депрессия" всего лишь звучный псевдоним для обычного плохого настроения, с которым человек в течение жизни учится справляться сам. Пару лет назад мне все-таки пришлось поверить в депрессию - на моих глазах один знакомый действительно лишался всех жизненных сил, но это было совершенно не похоже на случай Березовского. Он строил планы, собирался в Израиль, его ждали там друзья.- Но говорят, что он получил катастрофический финансовый удар...- В каком смысле?- Денег не было.- Денег у него никогда не было. Он прожил жизнь в ситуации их постоянной нехватки, его капиталом были энергия и влияние, деньги всегда были вложены в активы, и сейчас у него эти активы были. Иное дело, что часть их выглядела не слишком ликвидной - но это, в конце концов, решаемый вопрос. Суд с Абрамовичем нанес ему серьезный удар, но не столько финансовый, сколько репутационный. К этому он не был готов, и предположить такой исход в самом деле было трудно. Возможны были два слабых звена: либо часть эпизодов соответствует российскому законодательству, но не соответствует британскому и потому не подлежит рассмотрению, - либо по ним истек срок давности. В остальном у Березовского была очень хорошая позиция. Я допускал, что он может проиграть суд в части, касающейся "Сибнефти", хотя все знают, что доля там у него была. Но проиграть иск по "Русалу" он не мог. Тем не менее судья целиком встала на сторону Абрамовича и вынесла решение в той единственной форме, которая исключает обжалование. Она признала Березовского ненадежным, путающимся свидетелем, который меняет свои показания в зависимости от того, насколько истина ему полезна. Речь шла не только о деньгах - в конце концов, он должен был получить по суду, если бы выиграл, не бог весть какую (для Березовского) сумму, и сам процесс ее получения растянулся бы года на три. Речь шла прежде всего о репутации. Почему судья Элизабет Глостер вынесла это решение именно в такой формулировке - бессмысленно даже гадать, решения английских судей не обсуждаются. В здешней прессе писали, что муж судьи Глостер, тоже судья, сколько-то лет назад вынес решение против Березовского, а Борис опрокинул это решение в апелляции и процесс выиграл. А еще один родственник судьи Глостер выступал барристером Абрамовича на первом этапе процесса, каковой был Абрамовичем проигран. Но судья Глостер этого не скрывала, и на то, чтобы процесс вела именно она, Борис пошел с открытыми глазами. Так что я не стал бы сводить все к интригам и личным связям - просто Березовскому в резкой форме дали понять, что считают его ненадежным свидетелем. Я считаю это выдающейся несправедливостью, но оспаривать решение судьи не могу.- Что он сделал после вердикта?- Ничего, мы поехали в офис, пошли в кафе, выпили бутылку вина.- Он был сильно подавлен?- Он был озадачен и зол, потому что на такой результат не рассчитывал никто, насколько я знаю, даже адвокаты Абрамовича. А потом на него еще обрушился процесс с Леной - его гражданской женой. Вот это была последняя соломинка на спине верблюда. Лена затеяла бракоразводный процесс, потребовала наложить арест на все его имущество - и вот этого он действительно не ждал. Это воспринималось им предельно тяжело. Но, повторяю, ни о чем из того, о чем говорила в странном интервью New Times его последняя подруга Катя Сабирова - многочасовые лежания в постели днем, бессонница по ночам, разговоры о возвращении, - мне неизвестно. Мало спал он всегда, а о возвращении говорил постоянно, но только после смены власти. Никаких надежд на договор с Путиным у него не было - он сам часто повторял, что плохо разбирается в людях, но идиотом не был никогда."Это Англия, сэр"- К вопросу о том письме: оно все-таки было?- Сабирова в своем интервью сказала, что видела черновики. Если это письмо рукописное - Путин бы элементарно не смог его прочитать. Вы видели почерк Березовского? Это скомканные обрывки мокрой паутины. Чаще всего он сам не мог прочесть свои записи. Посылать рукописное послание - совершенно не в его стиле, а в компьютере никаких следов такого письма, насколько я знаю, не обнаружили. Для меня по-прежнему сомнителен способ его доставки. Через Абрамовича? Но они вообще не пересекались. Кошка не передает писем через собаку. И о чем он мог бы писать Путину?- Есть такая версия: он ставил условия. Дескать, я приезжаю и заявляю, что ты ни при чем в истории смерти Литвиненко, а ты за это пускаешь меня в страну и позволяешь тихо дожить.- Исключено. К чему? Это Англия, сэр, и что бы там в России ни заявил Березовский - расследование смерти Литвиненко идет здесь своим чередом. Это заявление, даже если бы он его действительно сделал вопреки совести и логике, ничего бы не изменило.- А Кремль, вы полагаете, причастен?- Одно время я полагал, что Луговой был использован втемную. Я рассорился на этом с многими здешними друзьями. Правда, его последующее поведение - особенно на разных телеэфирах - убедило меня, что я о нем думал слишком оптимистично. А что решение принималось на достаточно высоком уровне - тут у меня никаких сомнений не было.- Допускаете ли вы версию убийства Березовского?- Пока нет результата, я допускаю все. Но если называть вещи своими именами - Березовского убивали все эти тринадцать лет, что он прожил вне России.- Некоторые писали, что если бы он остался - мог бы выжить.- В любом случае остаться на свободе он не мог. Роману он больше не был нужен - свои политические связи Роман выстроил уже и без него, а в качестве партнера он его не интересовал. И знал много. Березовский в любом случае не стал бы сидеть тихо. И я не думаю, что сесть было бы для него лучшей участью.- Из того, что я знаю, все-таки никак не выстраивается образ Абрамовича-зверя...- Он не зверь, конечно. Он прагматик. Именно поэтому Боря смог уехать. Но охрану он нанял и в безопасности своей не мог быть уверен ни минуты. Путин не простил бы его ни при каких обстоятельствах. Речь не о разоблачениях, не о партии "Либеральная Россия", не о здешней его деятельности. Речь о том, что Березовский делал Путина-президента. Вот это непростительно.- Он перестал верить, что доживет до смены власти в России?- Не думаю. Хотя подробных разговоров об этом у нас в последнее время не было. Иной вопрос, что он не испытывал особого оптимизма насчет последствий этой смены власти. У меня тоже нет радостных ожиданий по этому поводу.- Хорошо, но если это не убийство и не самоубийство...- Есть разные варианты внезапной смерти. Человек может чего-то выпить - и через час или через сутки произойдет внезапная остановка сердца. Есть другие варианты мгновенной смерти, вызванной шоковым известием или испугом. Пока у меня нет сколько-нибудь связной картины происшествия. Ванная была заперта изнутри, снаружи этого никак не сделаешь. Но вешаться на планке для занавески, рассчитанной только на вес этой самой занавески...- Есть еще экзотическая версия насчет имитированной смерти и бегства.- Это я даже обсуждать не хочу. Повторяю: это Англия, сэр. Британская полиция так не работает.- Я не могу поверить в его самоубийство именно потому, что это значило бы признать поражение. А признавать поражение - совсем не в духе Березовского, какую бы депрессию он ни переживал.- Верно. Это было, с его точки зрения, капитуляцией. У Бориса были довольно жесткие представления о мужском поведении. Мужчина не может слишком много разговаривать о своем здоровье: на моей памяти он разговорился о нем единственный раз, после обследования в Израиле. Следить - следил, вслух не рассказывал никогда. Мужчина не имеет права жаловаться. Он должен уметь справляться с поражением. И так далее. Самоубийство, в кодексе Березовского, не мужской поступок. Хотя я, может быть, смешиваю реального человека с литературным персонажем - не знаю.- Но, может, в завещании есть требование обнародовать после его смерти некий убойный компромат...- Там нет такого требования.- Откуда вы знаете?- Я на сегодняшний день - один из немногих, кроме членов семьи, кто его читал. Оно у меня есть. Показать, разумеется, не имею права.- А почему он его вообще составил?- Это нормальная вещь для человека в возрасте, к тому же подвергающегося опасности.- О месте похорон там что-нибудь сказано?- Ни слова."Апология грязных поступков"- Как вы думаете, он представлял какую-то опасность для российской власти?- Не думаю. Там чистая мстительность. Нынешняя его деятельность была совершенно безопасна - тем более что он вообще был человек импульсивный и увлекался непредсказуемыми вещами, причем охладевал к ним так же стремительно. Однажды - года два назад - он позвонил мне в два часа ночи. "Боря, что случилось?" - "Ты что, уже спишь? Ну да, поздновато... Скажи, ты читал Канта? "Критику чистого разума"? Помнишь, что там говорится о вере?" Я начинаю, тяжело ворочая мыслями, вспоминать, что у Канта сказано о вере. "Ты понимаешь, ведь это же почти в чистом виде формулировка первой теоремы Геделя о неполноте!" Ну да, говорю я, есть сходство... "Какое сходство! Кант просто пришел к этой мысли до Геделя. Но это означает, что почти все философские системы соотносятся с математикой и, если установить это соотношение, можно из той или иной математической аксиоматики вывести оригинальную философскую систему! Делаем так: завтра ты приходишь в офис не в десять, как обычно, а к девяти. Мы всех выгоняем, отключаем телефон и весь день об этом думаем. Потом можно будет привлечь лучшие умы, и у нас получится такое!" Кряхтя, я переставил будильник - надо ли говорить, что в офисе Боря не появился ни к девяти, ни к двенадцати и ни о каком Геделе больше не заговаривал? Я установил потом, кто подсунул ему "Критику чистого разума". Что вы наделали, кричал я, надо было дать ему что-нибудь прямо противоположное! "Апологию грязных поступков"! Думаю, они долго искали эту апологию...- Вы продолжаете писать?- Я написал маленькую повесть "Инновация Ворохопкина" - о том, как некий современный российский олигарх, желая сотворить масштабную инновацию, разыскал своего старого учителя химии и попросил его придумать способ изготавливать бензин из воды.- И что учитель?- Изготовил. Но пересказывать не буду, там много веселого. Кроме того, после процесса я начал роман под названием "Книга судей" - это был бы своего рода эпилог к "Большой пайке" и "Меньшему злу", и финал был придуман довольно-таки неожиданный, хотя бы по исполнению. Но потом меня отвлек старый и очень красивый замысел, так что сейчас я заканчиваю роман "Лахезис". Готов он примерно на две трети.- Там про что?- А там про то, что сказал, кажется, Льюис, объясняя отношения между Отцом и Сыном: если бы Шекспир написал пьесу, сделав ее персонажем Уильяма Шекспира, то Шекспир-автор и Шекспир-персонаж были бы одновременно и одним человеком и совершенно разными сущностями. Так что это роман о человеке, выстраивающем отдельное бытие, но с собой внутри - объяснять подробнее я не хочу и, пожалуй, не могу. В работе над этой книгой был момент, когда мне показалось, что она сведет меня с ума. Во всяком случае, описывать все события с двух точек - эксперимент, достойный шизофреника. К осени я надеюсь от этого наваждения избавиться."И тут же уехал бы в Англию"- Вы не хотите сами вернуться?- Я могу вернуться при двух очень простых обстоятельствах. Первое - отмена фальсифицированного приговора. Хотя бы по "вновь открывшимся обстоятельствам". И принесение мне извинений - в любой форме.После этого я хотел бы вернуться, да. Может быть, на месяц. Встретиться с одноклассниками - весь наш класс продолжает встречаться, иногда я по скайпу в этих встречах участвую. Потом я хотел бы посетить несколько кладбищ. Пока я в Лондоне, успели умереть многие мои друзья, которых я не смог проводить. И на могилах родителей я давно не был. Еще мне хотелось бы посетить дачный домик на станции "Луч". Я ведь ваш сосед.- Да, у меня в Чепелеве...- Сейчас в этом домике живут племянники. А мне он дорог, я хотел бы там побывать. После чего, выпив с несколькими друзьями, я вернулся бы в Лондон.- Вы помните вашу первую встречу с Березовским?- Конечно. 1972 год. Я после выпуска из МЭИ впервые пришел в Институт проблем управления, а он возглавлял там, насколько помню, совет молодых ученых. Сидел еще кудрявый. Приветствовал меня радостно - сказал, что выпускники МЭИ им нужны. После чего я примерно год его не видел. В следующий раз мы встретились на научной конференции и поругались. Я спрашивал, зачем он занимается этой проблемой, зачем его метод нужен вообще.- Что была за проблема?- Проблема была общая - принятие решений при многих критериях, - но занимались мы разными ее участками. Его участок казался мне несколько экзотическим. Он даже не обиделся, но старшие товарищи меня поправили.- Вот представьте: вам тогда, в семьдесят втором, сказали бы, к чему приведут ваши отношения с этим человеком. Вы бежали бы от него как от чумы или...- Нет, конечно. Конечно, не бежал бы. Ради одной "Большой пайки" - романа, конечно, а не бизнеса. Бизнеса у меня никогда не было. А вот романа - и всего, что там описано - без Березовского не получилось бы. Как-никак это самое значительное, что я видел. И подозреваю, многие, вспоминая о Березовском, сказали бы то же самое. В России на него в предсмертных публикациях вылили много грязи, но при этом сказали и другое: больше всех мне понравились - очень неожиданно - Лимонов и Прилепин. Правда, Прилепин выдумал себе другого, своего Березовского - но текст первоклассный. Увидите их - скажите.- Лимонову - вряд ли, а Прилепину скажу. Кстати, Березовский действительно писал стихи?- Насколько я знаю, не писал.
Дмитрий Быков