Эта фраза, произнесенная почти в самом начале "Маленького принца" Змеей, возникала, повторялась в памяти снова и снова на протяжении всего спектакля. Ну что, кажется, нового можно услышать в тексте Экзюпери, который почти с самого детства вошел в тебя с голосом Марии Бабановой, звучавшим с грампластинки, – пластинка эта потом переходила по наследству ко всем поколениям моей семьи. И это: "Пожалуйста, нарисуй мне барашка…" – сразу повергало в состояние отчаянного блаженства и невероятного, сладостного томления, когда ждешь следующее слово, тянущее за собой фразу и вытягивающее глубинный смысл и надежду: "Зорко только сердце, самого главного глазами не увидишь". А фраза "Мы в ответе за тех, кого приручили" – была уместна как никогда…

Спектакль, на который я шла по приглашению режиссера, не надеясь ни на какие-то особенные театральные открытия и актерские находки, стал для меня потрясением. Не было сцены, не было декораций, была обычная квартира, любовно обжитая, где на стенах не только картины и фотографии хозяев и их родных, но и знакомые лица Зиновия Гердта, Мстислава Ростроповича, Булата Окуджавы, и любимого студента Валерия Гаркалина, книги и значимые подарки, бережно сохраняемые от неумолимого движения времени… Не было привычного зрительного зала и полагающегося технического оснащения с соответствующим персоналом – режиссер была одновременно и звукооператором, и осветителем, и… зеркалом, в котором исполнитель читал отражение того, что делает. Это не была самодеятельность – это был подвиг. Подвиг всех, кто причастен к работе. Я и не знаю, кто в этой истории важнее и значимей, впрочем – по порядку…

Нам всем приходится иногда близко соприкасаться с людьми, в чем-то не похожими на остальных – на нас самих, на своих сверстников. С ДРУГИМИ. С теми, кто иначе движется, говорит, слушает, понимает. И мы всегда в таких случаях задаемся вопросами: а КАК и ЧТО он понимает, ЧТО чувствует и в чем отличие его восприятия от моего?

Особенно явно подобные отличия были заметны, бросались в глаза на нашей доисторической родине. Максимум, на что мог рассчитывать в жизни ДРУГОЙ, – специальное заведение, где были другие ДРУГИЕ, отличные не только от так называемых нормальных, но и от тех, кто был рядом с ними.

Слово "аутос" означает "сам", то есть человек живет в себе, предпочитая молчание пустым словесам. Потому-то и сложно находить с ним общий язык, что языком слов он не очень настроен пользоваться.

Ребенок-аутист не понимает границ своего тела, не воспринимает других людей и не видит, что происходит вокруг. Если он вдруг осознает какое-то действие, то повторяет его постоянно, говорит одни и те же слова – так он будто цепляется за действительность.

Аутисты боятся всего нового, хотя и понимают практически все, но лишены интуиции, не всегда понимают чувство, но знают, как следует поступать правильно, они одержимы страстью к упорядочиванию.

Болезнь проявляет себя по-разному. Некоторые дети-аутисты молчаливы, медлительны и спокойны. Другие, наоборот, очень подвижны и не могут усидеть на месте. Но каждый из них не может покинуть свою вселенную и не умеет общаться с людьми. Очень часто именно это глубокое погружение внутрь себя приводит к проявлениям, граничащим с гениальностью, и появляются выдающиеся математики, физики, музыканты и даже – да-да – писатели и футболисты! Далеко не все знают, что аутистами были Исаак Ньютон, Альберт Эйнштейн, Леонардо да Винчи, Гарри Трумэн, Авраам Линкольн, Виржиния Вульф, Винсент Ван Гог, Энди Уорхолл, а среди ныне живущих – Билл Гейтс, Вуди Аллен, Лайонелл Месси. Согласно статистике, 10 процентов аутистов – гении!

А в израильской армии создали специальное подразделение, в котором служат ребята-аутисты: разведка использует их способность запоминать все детально и безошибочно.

Я недавно посмотрела документальный фильм Любови Аркус "Антон тут рядом" о мальчике-аутисте. Лента произвела впечатление абсолютного шока, и я сравнила его с другим шоком, с тем, который я испытала на спектаклях, где главным и единственным исполнителем был Алеша Дворкин. Это именно он, Алеша, был рассказчиком-исполнителем и "Маленького принца", и андерсоновского "Соловья" – он был всеми персонажами сказок, меняя лица, голоса и краски, темп и антураж…

Знаменитый фильм "Человек дождя" смотрели, наверное, все. И, наверное, у всех осталось одно ощущение – неадекватности героя Дастина Хоффмана, перекос, смещение, отклонение. Да, безусловно, эти люди не подпадают под определение нормы, они не такие, как обычные, с вполне стандартными реакциями.

А теперь представьте себе мать, которая растит ДРУГОГО ребенка. Она не знает, как ему помочь, и никто вокруг не знает. Но понимает, что ее влияние и помощь ребенку – самое важное в этом невероятном процессе.

Впрочем, в истории, о которой я рассказываю, поначалу самым сложным было не сражением с аутизмом, а борьба за элементарное выживание ребенка – в роддоме у него обнаружили стафилококк. А потом поняли, что проблема и с реакцией, и со слухом, и с мышцами… И совсем ничего не понятно – что делать?

Марина, ее родители, бабушка и дедушка Алеши, упорно обращались с мальчиком так, словно все в порядке, все в НОРМЕ. Он в своем возрасте по объему и уровню знаний значительно превосходил своих сверстников – начав читать в 4 года и обладая феноменальной памятью, оперировал глубокими философскими понятиями, неведомыми многим образованным взрослым. Ну вот прочтите эти строки: "Камень еще не ждал Сизифа, отточенностью пренебрегая…" Или рассказ о некоем режиссере, который, поставив спектакль, вроде вполне удачный и хорошо принятый, на следующий день после премьеры пошел в домоуправление и устроился дворником. "Так, говорят, до сих пор и подметает… Приходите посмотреть!" И вот в этом-то приглашении посмотреть оказалась главная загадка всех Алешиных достижений.

…Приехав в Израиль, Алеша пережил одно из самых тяжелых обострений болезни, такое, что его поместили в психиатрическую больницу, и он почти полгода провел, не вставая, не разговаривая, почти совсем растратив уже накопленный позитивный баланс, благодаря которому и приспосабливался раньше к миру. Мама забрала его из больницы "под расписку", потому что не могла больше смотреть на это бессмысленное угасание. Она показывала его всем рекомендованным врачам-психиатрам, пока в интернете не наткнулась на заметку о психодраме и человеке, который это успешно применяет – Асе Хаит.

Метод этот разработал в 20-х годах прошлого века знаменитый сначала венский, а потом американский психиатр Якоб Морено. Классическая психодрама, или "действие души", если перевести дословно это название, – терапевтический процесс, возникший на стыке психотерапии, психологии и искусства. В этом методе драматическая импровизация используется как инструмент для изучения внутреннего мира человека, развития творческого потенциала и расширения возможностей адекватного поведения и взаимодействия с людьми… Доктор Морено настаивал на том, чтобы специалист, занимающийся психодрамой, имел три образования – медицинское, театральное и педагогическое. Согласитесь, достаточно редко встречаются люди, сведущие во всех эти трех сферах. У Аси Хаит было и театральное образование, и педагогическое, а кроме того многолетний опыт преподавания в театральном вузе и работы с трудными подростками в московском детском доме. В Израиле она прошла курс обучения психодраме под руководством Элиава Нагарина, кстати, ученика Морено. Она работала с проблемными детьми по специальной программе в Иерусалимском центре "Кидум ноар", организации НААМАТ, с трудными детьми и их родителями - от Кацрина до Сдерота. От Сохнута ее отправляли работать с сотрудниками и потенциальными репатриантами в Москву и Ташкент. Много лет она вела на радио РЭКА психологическую программу "Наши внуки". Таким образом и попала информация об Асе в интернет.

Три года назад Алеша в первый раз пришел к Асе. Мальчик (хотя собственно, это был уже взрослый молодой человек 24 лет, но и выглядел он, и вел себя иногда, как непослушный ребенок) практически не шел ни на какой контакт, общался только с мамой, бабушкой и дедушкой – по телефону. Он был безнадежно погружен в свой, неведомый и непонятный окружающим мир. Таким увидела Ася своего нового подопечного в первый раз. И они начали работать. Сначала просто пытались говорить об обычных вещах, потом Алеша стал вести дневник, а в условленный день в девять часов вечера звонил ей и рассказывал, "как прошла жизнь". Он был, как и большинство аутистов, необыкновенно пунктуален и точен во всем, самым тщательным образом выполнял все указания и делал домашние задания. Он впитывал каждое слово, не забывая ничего. И что интересно – он опроверг утверждение о том, что аутисты безучастны, не способны к сопереживанию. Как-то Ася рассказала ему о потрясении, испытанном ею, когда на ее глазах спилили пальму. Алеша внимательно ее выслушал и… написал стихи – о загубленном дереве: "Услышать хруст и стон, как человеческий призыв. И шелуха, кора на пальцах. Стихает жизнь… Березовым стволом, лежащим в тишине, представишь и себя…"

Этот долгий путь привел к результату, свидетелем которого я стала. Я пришла на следующий спектакль. Он начинался и заканчивался Алешиными стихами, и это производило совершенно невероятное впечатление – настолько глубоки его строки, насколько точно они вписались в ткань самого произведения: "А звуки – это музыка в лесу, прокладывают дальше дорогу в облака. И долгий взмах крыла, на несколько веков, и пепел с крыльев…"

Рассказчик произносит первую фразу: "Вы, верно, знаете, что все жители Китая – китайцы. И даже император тоже – китаец". Руки Алеши, которые до этого были неподвижны, с плотно сведенными пальцами, оживают, голос меняется, а изобретательно скроенная мамой накидка становится, благодаря его движениям, то мантией императора, то медицинским одеянием придворного лекаря, то балахоном первого министра, а поворачиваемая под разными углами шляпа дополняет облик нового персонажа…

Всем нам знакома с детства эта сказка "Соловей" Ганса-Христиана Андерсена, но оказалось, что помним мы ее без всяких подробностей, усвоив только главную мысль: живое лучше неживого, свобода лучше клетки. Потому я с изумлением обнаружила, что не знаю почти совсем текста, настоящего горького андерсеновского текста, который Алеша произносил так выразительно. А потом Ася рассказала мне, что он ни в какую не соглашался сказать устами императора: "…я прикажу после ужина отколотить тебя и всех министров палками по пяткам!" – и пришлось заменить ее на более сдержанную – "накажу тебя, сам знаешь как!"

У него четкое, непоколебимое представление о добре и боли, о преданности и верности, он постигает все через призму своей непохожести и своей сущности. И стихи его – об этом:

"Я здесь стою, свой создавая мир.

Передо мной уже не дверь,

а множество дверей…"

И дальше:

"У каждого свой образ и свой поиск.

А я нашел, мне кажется, нашел,

что нужно мне…"

С этим трудно не согласиться – Алеша нашел именно то, что было нужно ему, чтобы войти в некое согласие с этим миром, с окружением. Ему повезло: рядом с ним люди, сумевшие помочь раздвинуть прутья клетки, в которую определила его природа. Он – человек благодарный, поэтому Асе позволительно обнять его и попросить о помощи. Ведь людям с такими проблемами очень трудно решиться на контакт. А Алексей играет спектакль при огромном для него количестве зрителей – 10 человек. Понимающие в этом недоверчиво переспрашивают "Неужели десять?", – потому что это – невероятно! Ему надо сделать огромное усилие, чтобы выйти на такую большую аудиторию – среди зрителей и соседи, и бывшие актеры, и просто заинтересованные этой проблемой люди. Все Алешины достижения никогда бы не случились, если бы не прошел он такой длинный и трудный путь, опираясь на знания и опыт мастера, безоговорочную поддержку семьи и, как ни неожиданно это может прозвучать, систему социальной реабилитации в Израиле. Алеша работает! Он помогает маме, его даже официально зачислили в штат банка, где он делает уборку и где все его обожают. А еще он работает в больничном "шикуме", о чем тоже говорит с гордостью. Он изысканно вежлив, тщательно подбирает слова, а пишет так грамотно и аккуратно, что многим профессионалам не худо бы и поучиться у него.

И еще – он учится улыбаться! И каждый раз читает свои новые стихи: "А соловей – он продолжает петь, и вдохновляя жизнь, и отгоняя смерть!"

Сейчас Алеша с Асей готовят новую программу – из поэтичекскую композицию из стихов Ахматовой, Бунина, Пастернака и любимых современных поэтов. И это опять открытия и постижение мира.

Фото: Сцена из "Маленького принца"

Эмилия Корытная