Дмитрий Быков рассуждает о том, почему возвращенный вместе с Крымом России лагерь "Артек" никогда не станет прежним.

Бойтесь ваших желаний - они осуществляются. Лет десять назад я писал об упадке "Артека" и о том, что хорошо бы России выкупить его у Украины. Как-нибудь нашлись бы средства, если бы деликатно попросить олигархов скинуться. И вот "Артек" наш вместе со всем Крымом. Только приехать в этот Крым и в этот "Артек", где когда-то прошли мои лучшие минуты, я больше не могу: Богородица не велит.

"Артек" отмечает свое девяностолетие с капитально отремонтированными корпусами, новыми столовыми, новым меню, с новым начальством - 35-летним гендиректором Алексеем Каспржаком, о котором я пока ничего плохого не слышал. И на фоторепортажах из этого нового "Артека" - улыбающиеся дети, вполне довольные обедом, купанием. Развлечения тоже на уровне, не то что допотопные кружки по интересам.

Вот и Дмитрий Медведев туда съездил, возрождая чисто советскую традицию посещения главного лагеря страны первыми лицами. И международные смены наверняка будут, и братские народы небось поедут - не только из Африки или Латинской Америки, но и из Штатов, где у российской власти полно поклонников. Я даже верю, что в "Артеке" будут отдыхать не только дети богачей и начальства, а прежде всего талантливые молодые журналисты, кинематографисты или математики (юных хлопкоробов, кажется, больше не бывает - или по крайней мере из них не делают героев). Конечно, новый "Артек" будет идеологизирован.

Конечно, он, как и весь Крым, будет демонстративно и преувеличенно радоваться тому, что вернулся в Россию. Но ведь детям там будет хорошо? Лучше, чем на Селигере? Вряд ли элитный лагерь будет повторять топорную пропаганду "Наших", которых как раз и не любили даже наверху именно за избыточную, осознанную гнусность, за некоторый перебор с подлостью. Наверняка здесь, где столько моря и солнца, где сам пейзаж так пленителен, где одни только краски неба и прибоя лучше всякой прописи олицетворяют мораль, то есть красоту, то есть Бога, не привьется никакая мерзость. Ведь даже в советские времена "Артек" был островом свободы, интеллекта, эксперимента...

И все-таки что-то мне мешает поздравить "Артек" с тем чувством благодарности и умиления, с той верой в его особый статус, с какой поздравлял я его двадцать и десять лет назад. Что-то подсказывает мне, что так хорошо, как в советские и в девяностые годы, в "Артеке" не будет уже никогда: нечто утрачено навеки, и странный, страшный привкус уже затесался не только в артековские компоты и фреши, но и, страшно сказать, в блаженную, зеленую и фиолетовую морскую воду, и в пропахший кипарисами сухой счастливый воздух. Тень, ужасная тень легла на все это - и всего ужасней, что ее, как всякую тень, не ототрешь.

В "Артеке" делается сегодня много хороших вещей. Вопрос в том, что делают их не очень хорошие люди. И потому, как верно писал в "Коменданте порта" главный летописец Крыма и мудрейший из его обитателей Александр Грин, "подделка налицо. Никогда твоя пасть не спросит как надо о том, "был ли хорош рейс".

Дмитрий Быков